（万字好文）奥斯特、麦克尤恩、村上春树——美英日的“中产作家”们都在写些什么？(14)

如果让我个人推荐麦克尤恩的小说，写得最好的《赎罪》和我最喜欢的《星期六》是你的必读品，两本中篇《水泥花园》和《只爱陌生人》是不容错过的麦氏文学代表作，再往后《无辜者》、《最初的爱情，最后的仪式》和《儿童法案》也是相当出色的作品，可以一一涉猎过去。
村上春树——“私人制造的幻境”： 
在我人生中阅读的所有作家中，村上春树是我最为了解的一位。他所有的长篇小说以及同样不算少的短篇小说和随笔都在我的已读清单之中，关于村上的分析我能拿出他的每一本具体作品来单独写作书评，但如果要来整体评价村上本人做为作家的整体，我更愿意抓起其中的某个特征来串起细说。

很有风格的一张村上君照片“幻境”，在现实之内但又处于现实边境的“幻境”。这一直是数十年来村上文学的内核之一，村上从不乐意构建一个十足的乌托邦世界，在另一个空间内有一套完整的与现实社会截然不同的规则与体系。他的幻境很单纯也很单独，那就是为特定人士栖身的孤独之所。幻境没有明确的界限和钥匙，它只是在不经意间打通你与现实的联系。
个人认为所谓“村上文学”中最具魅力的点也正是在于这块超现实性的写作。所以，当你在读完《挪威的森林》或是《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》后，你觉得：哦，这是村上小说的大致方向，那你实际上反倒是错误的。村上的现实性写作有着相对市面上其他流行和通俗小说更加“高级”一些的文字和底调，阅读起来朗朗上口，情绪内敛而丰沛，主人公的态度相当明确自然。相对来说，我更喜欢村上在短篇小说中施展他的现实主义写作拳脚，而在长篇中，如果想要将整个故事拔高一个阶梯，那么这部分非现实性就是村上的私人调料。