（万字好文）奥斯特、麦克尤恩、村上春树——美英日的“中产作家”们都在写些什么？(12)

麦克尤恩并非对于政治和战争有着特别的狂热，而是因为其父大卫.麦克尤恩曾是二战期间前往法国境内参战的大兵之一，所以对于战争的影响和战争中的参与者老麦本人并不陌生。做为背景题材，麦克尤恩从未将政治或者战争写成小说的讨论中心，他从始至终都对个人和个人生命中发生的事情更感兴趣。麦氏小说的特点在于其并不描写得恢弘壮阔，就连最有代表力的《赎罪》实际上也是针对布里奥妮、她姐姐塞西莉亚和恋人罗比间展开的二战期间的私人纠葛。从各种角度来看，《赎罪》都是伊恩.麦克尤恩小说中最为成功、重要和杰出的作品。但《赎罪》中罗比在法国境内的战争经历相较于前半部分在英国本土家庭聚会上的误会比起来反倒是显得没有那么出彩。

毫无疑问，这是最好的一本麦克尤恩麦氏小说在成熟阶段的故事发展中必定要经历的，是一场突如其来的暴力事件。误杀、谋杀、强奸、一场热气球事故、全家人被歹徒劫持、被两只驴子大的黑犬逼到无路可退……这起暴力事件会让当事人的人生发生翻天覆地的改变。老麦的黑色幽默和讽刺会在这类事件中体现出来，他在此仍继承了“恐怖伊恩”时期对于细节的拿捏和精准叙事，这些血腥而令人紧张的画面会在小说中展现得淋漓尽致。事后对于当事人人生的转变，《赎罪》仍然是刻画得最好的一篇，《爱无可忍》和《黑犬》我会认为是紧接其后的。多变的题材和熟悉的文字风格，麦克尤恩的鲜明印记是他在小说发展过程中的固定方程式，而不是针对小说本身叙事结构上的改革变化，这点与奥斯特截然不同。