【14：00】茶厝【南北组国庆24h】(5)

我不知她在此地租住哪里，姓甚名谁，不来时平日做什么，奔波他地又做什么，她不说，只说闲话，我也不想过问，只问她茶水是不是好喝，她那天二更牵马来，我说，闽南熟茶，暖胃提神，你身上多伤，喝茶好，熬夜不好。
她说老板娘漂染的银发皎如三更的满月，好看的，卿有双鬓生两翼，皎如鹭鸶飘如蝶。
她问我你去没去过北方和江南，江南春三月江水青绿如玉，杏桃李梨渐次绽开，人于花海酣眠，有海棠瓣落在发丝间，风扫不尽，六月梅雨，房屋抽缩成一团湿软土糊；跨过淮河就是干燥松弛的黄土，高原平原，土丘上有会落叶的细瘦小树，冬天大雪结冰冻裂河道，夏天有骄阳烤干头顶，洛阳城里马蹄扫起飞沙，古城墙残垣上有终年不化的积雪。她说我很多年前辞官出京都，是在冬至，五更鼓提灯出府，马车卷在大雪里，揉捻得矮小狼狈。
屋外微雨，我送客闭门，起锅炒茶，偏头看她说，我去过的。年少时喜云游，要奔波度日，不背行囊，过江、渡海，北上、南下。中原的大雪，太大了，撒盐空中不可拟；南洋天热，纱薄，多矿，我的纱衣裙与锡制茶具多是多年前乘福船过南海买的，还有内屋的南洋瓷砖。现在不去了，只有这些，所以不卖。

我继续说，我曾身背茶袋，沿关中土路驾木板车直下，穿白衣，土壤松弛不平，一路颠簸，车轮搅打黄沙，风舞尘沙拍向面目衣裙，白裙沾上捣洗不净的沙粒。我想奔波辛苦，我的家乡没有尘土。
回乡后洗净长发，它变成银丝，于是我此后定居，开茶馆，也有六七年。
我记得那时我回头远眺已行的路，风沙填平车痕，抓提我的发丝。
她抓起一把叶撒在锅子里。我说不愧是练武的，好准。她说，行了，我来炒。
她拿起大勺炒茶，我倚在墙上抽她剩下的烟。她回头说，我来时带着一把戟枪尖，青铜做的，骑马破阵，枪尖闪着熠熠金光。后来我拔下枪尖，背在行囊里辗转许多下雨的地方，渡过南海，它缓慢生长许多层绿锈，恰如泡在软泥中的乌木历经多年，青苔发育，滋生的周期跃出时间的长轴。它表层脆软，一碰就碎，我想能卖个江湖郎中拿去入药。
我点头上前，将烟气吐在她后颈，褪下她的纱袍，一路吻她愈合结痂的豁口，脊椎到腰腹，箭孔或刀口，紫红色的痂，深的，长的。我听见她微弱的喘息，她握勺的手在颤，我把住她的手，继续翻炒茶叶。