【红地毯佳作】铁路出走(10)

我不想成为别人眼里的狗。
一部作品的诞生应该经过漫长的准备，我有很多便签纸，可以把思路写在上面，同时也有被我爸妈看见的风险。我得了六十分的事他们知道了，嚷着要看我的作文，但我觉得这没什么好看的，同学们之间传阅让我很满足，但他们要看则让我有些毛骨悚然。我心里头有好几个构思，譬如一个废物高中生一路逆袭成为整座城市正义的维护者；春游时跌落悬崖而发现全新国度，阴差阳错被封为新国王；杀死漫威电影全部超级英雄，收集他们的技能而成为从未被打败的大反派……
人物在脑海里形成，世界随之而生。我把这些想法写成一些片段，存在手机备忘录里。我迟迟没有诉诸笔端写成完整的小说，只因对时间成本犹豫纠结。如果能够跳过创作的过程也能达到目的，我绝不去写。因此，文学之神不眷顾我，合情合理，我这属于投机倒把，过去是要判刑的，没人会青睐一个机会主义者。
等我升到高二，我心中写点什么的这团火基本已经熄灭。学校分了班，语文老师也不是从前那个了，作文体裁从记叙文变为议论文，考场上再也不需要一场远方的奔赴，或是抒情的朝圣，只有苍白的理性。就连这种理性也是自己骗自己，装模作样地讨论社会问题，一千个人只有一个思路，比拼谁的素材更新颖更莫测高深。我失宠了，可以这么说。所以一切还是因果关系，因为我不被老师喜欢了，所以我批判。

熄灭之后，我写出了真正的小说，就像记日记一样在网站上连载。每过几天就把备忘录的文字拿出来整理，然后放上网供人阅读。这些片段渐渐指向同一个故事。我的文字终于不再是跳跃的臆想，所有的叙述都有了相同的归宿。我也不再幻想自己是一个文学家，而是以一个籍籍无名者的身份，在彼此陌生的互联网上塑造我自己。
房子和作文，那时候就像两只叽喳乱叫的鸟在我脑子里盘旋。这两者虽然没什么必然联系，却很不巧地同时出现了，并再次很不巧地交缠在一起。他们困扰了我一段时间，直到她出现。我开始一点一点地将破碎的片段写进备忘录里，以一种畸形的方式逃避现实。
这条荒草铺就的铁道从四二厂开出，我不知道四二厂是干嘛的，这座城市的许多地名都是由厂的编号命名，相当无趣，只有原来东风的职工能分清他们。我们这儿的人缺乏想象力，从地名的命名就能看出来。这种缺乏想象力的毛病是会传染的，一旦地名变得无趣，其他一切也跟着没意思起来。有了四二厂，就会有四二厂小学，四二厂中学，四二厂卫生所，以及很多以四二厂命名的公共场所。或者干脆连编号也不要，可以叫轴承厂附属幼儿园，东风轮胎厂公交站，诸如此类。生活于此的人仿佛落入工厂符号组成的神秘阵列，人们不觉得这有什么不对，只不过我自己对此颇有微词。