【红地毯佳作】铁路出走(11)

人不应该对本不属于的集体产生归属感，东风已经是过去时代的事情，我不懂为什么总有人喜欢拿东风的过去说事儿，这又有什么可骄傲的呢。我们这些并非东风总医院出生的孩子，不再属于东汽一代，虽然在自己的家乡生长，却始终像是外地人。这座城市仍然是属于东风汽车厂的，那些编号是他们自己的语言，他们凭此交流，把那些听不懂的外人隔绝出去。即便他们灰头土脸地离开了，这种特殊的语言却存活下来，并逐渐被一些外人掌握。这样下来，懂得这种语言的外人又重新聚集成坚固而骄傲的集体，声称自己继承了某样衣钵。
火车从四二厂开过来要二十多分钟，除了法老，没人知道为什么要等火车，大部分人是来凑热闹的，或是出于对法老的愚忠。我之前听家里人说过，东汽走的时候留下了很多工会的物资，大概是一些粮油和棉被，值不了几个钱。厂子里还有很多生产用的配件，可能比米面粮油稍微贵那么一点，大部分是残次品，没人要的，但对穷途末路者来说或许能救命。于是，附近的人便勾结起来偷偷运出去卖掉。
我猜测法老打算黑吃黑，抢了东西拿去卖掉。如果我此刻诉诸正义，应该立刻打110，这样就能一下子端掉两个犯罪团伙。虽然我不懂这些人的规矩，但年轻人绝不应该养成告密的习惯。在同龄人之间，告密是所有低劣品质中最龌龊的。就算杀人放火，也比告密来得高尚。没人知道为什么，但人人讨厌告密者。所以我暂时还不会这样去做。

“你把钱还我。”我小声跟程药说。“还没到时候，等回去了还你。”他神情专注地盯着面前的黑暗，把自己伪装成正在思考的样子。“他都没提钱的事，你咋这么怕。”我问。“我是为你好，他知道我没钱，你一看就是有钱人，他一会儿万一问你要钱，你就说家里管得严，爸妈不给。”他回我。“我肯定不给。”我说。“你不会想报警吧？”程药狐疑地看着我。“不可能，咱们是一条船上的。”我让他放心。
虽然这么说，但我当然知道法老是个什么德行。他比以前成熟不少，身边聚拢了不少喽啰，已经能隐隐看出黑社会老大的气质。胳膊上有文身，是一张残缺的人脸，像路边素描摊给人画像的风格。只有路灯和手机屏幕的光，我看不清那张脸，但觉得很熟悉。我打开手机翻了翻相册，没有什么发现。程药啧啧嘴，指指我相册里的那几十张照片，露出让我不舒服的笑容。“别这样笑，恶心。”我对他说。他摇摇头，还是笑。“你以前只是把人家当屏保，现在聊天背景、手机相册全是她，你才恶心，这叫变态。”他说。我注视着屏幕，在各色聚光灯下，一个女孩自然地笑着，笑容里没有半点杂质，蕴含着万物苏醒时的生机。我关掉屏幕，不敢再看，每当我看她，我就越发感觉自己是千万人中的一个，没什么特别。无论我以为自己有多出名，对她来说我只是普通人。