【夏日记忆】枇杷树上的夏天

今年夏天，大我三岁的堂哥突然发来一张照片——内容是一张纸条，上面歪歪扭扭地写着四行句子。看字迹，是我的。正当我脸烫耳热，堂哥的电话就打了进来，叫我陪他一块儿去他家看看。我想，你看你自己家，还要我陪？堂哥说，是老房子——要拆迁了。
我们约好时间，但最后他倒爽了约，说，你嫂子的预产期提前了，不得闲。我犹豫了几天，还是决定去看一场拆迁。老房子和新生儿，我站在老房子这一边。孩子出世，是得。老房消亡，是失。
当我终于踏到那片老城区的地界时，才意识到来晚了。
一阵暖风吹过，尘土漫天，像是百年的烟云通通砸在了眼前。唯有一棵枇杷树，因长在犄角旮旯，还未被大刀阔斧的拆迁队凌迟。不知是天气太热，还是什么其他缘故，总之看样子，停工已有段日子了。
我踩着乱砖碎石走到树下，仰头，踮脚，伸手，终于摸到了一颗被太阳晒热的枇杷。借着咳嗽声，一扯，枇杷到手。整个过程，生怕被人瞧见。这年头全国到处都在争做文明城市，人人都是三好市民。可在我看来，徒手摘枇杷已算文明，要知道，当年的孩子们都是——拿着竹竿扫树枝，枇杷落地抢着吃。