【夏日记忆】枇杷树上的夏天(7)

第二天下午，起了风，伯父说，秋天要来了。堂哥说，暑假还没完呢！伯父说，这叫节气！堂哥说，确实没那么热了。我偷偷跟堂哥说，想跟茗芝姐道个别。堂哥说，她已经走了。
很多年以后，堂哥在结婚前一晚，约我喝酒，问我是否还记得茗芝姐，我说，你可别整什么幺蛾子。堂哥说，不是不是，茗芝姐后来真的改了名字，去国外生活了。我说，所以她这辈子，真的不姓牛了？堂哥说，她还是姓牛，只是改了个英文名。我沉默了一会儿，看着堂哥被酒催红的脸。
也许在茗芝姐的心里，那个家从来就没缺少过哪一半，只是多了一道小小的裂痕。堂哥说，你知道那年夏天，你为什么被送来我家吗？我说，我爸妈害了红眼病。堂哥说，是你爸妈在闹离婚，怕影响你。我点点头，没接话。其实这些藏在生活里的裂缝，我早就知道了，只是不愿弄清，我总觉得时间的灰尘会悄无声息地把那些裂缝填满，而命运的手会把那些松动的部分重新夯实。我的父母为什么闹离婚，我不知道，也不想知道，我只知道他们最终没有离婚，这就够了。
那个夏天里发生的一切，只是漫漫人生里的小小插曲。也许没有人会记得那个夏天究竟发生了什么，但我们都被那个夏天改变了。至今我都记得堂哥对我说的那句话，等我们长大了， 不要做那样的大人！

此刻我从回忆里抬起头，重看图片里的四行句子，突然不那么害臊了。我掐住一根粗树枝，往上头够了够，朝南边看过去。我想，当初茗芝姐之所以那么爱爬树，大概就是想站在树上，看看家里的父母吵架的样子吧。而此刻，南边空空荡荡，一片虚无。这片街道里的历史，终于还是消失在了四季变换里，只有那个夏天，被岁月压成了薄薄的一片，变成了回忆的书签。偶尔翻开，凌乱的伤痕变成了整齐的诗行，偶尔念一念，灵魂的枝桠，就被摇动，落下几颗黄橙橙的枇杷，有酸有甜。
和你分吃一个菠萝，
背你去看一场日落。
秋风里的路人匆匆，
好像夏天从没来过。
我长按对话框里的这张图片，点了保存。