「曩篇」提线木偶 ——欧·亨利

我们只知道有这种人存在，只知道我们可以观察他们，议论他们的浅显的表现，正如孩子们观看并议论提线木偶戏一样。
— 威廉·西德尼·波特 著 —
警察站在第二十四街和一条黑得邪乎的胡同的拐角上，高架铁路正好在上面通过。当时是凌晨两点：黎明前的黑暗浓重潮湿，让人很不舒服。
一个穿长大衣、帽子压得很低、手里提着什么东西的男人轻手轻脚地从黑胡同里匆匆出来。警察迎上前去，态度和蔼，但带着恪尽职守的自信。时间、胡同的恶名、行人的匆忙、携带的重物——这一切自然而然地构成了“可疑情况”，要求警察干预查明。
“可疑者”立即站住，把帽子往后一推，摇曳的街灯照出的面孔镇定自若，鼻子相当长，深色的眼睛毫不躲闪。他没脱手套就把手伸进大衣口袋，摸出一张名片交给警察。警察凑着晃动的灯光看到名片上印的是“医学博士查尔斯·斯宾塞·詹姆斯”。街道和门牌号码在一个殷实正派的地段，不容产生好奇，更不用说怀疑了。警察的眼光朝下扫去，看到医生手里提的东西：一个漂亮的白银扣饰的黑皮医药包；名片得到了进一步的证实。