罗贝托·波拉尼奥：狱友们(5)

那个时候，索菲娅就是个幽灵，时而悄悄出现，时而把自己关在房间或者卫生间里，几小时后又消失了。一天夜里，我俩在楼梯上相遇了。我上楼，她下楼。我唯一冒出来的一句话就是问她是不是有了新情人。说完，我立刻就后悔了，但是话已经说出去了。我不记得她当时是怎么回答我的了。那座房子很大，最多住过五个人，现在却变成了肮脏的老鼠窝。有时，我想象着索菲娅1973年11月在萨拉戈萨蹲监狱的情景，也想起了自己那时在南半球被捕，虽然短暂但是影响了我人生的几天。尽管我意识到这个事实或者说这个巧合意义重大，但我却一直也弄不明白。我俩都蹲监狱的相似之处让我感到错乱。一天晚上，我回到家中，发现厨房的桌子上有一张辞行的便条和一点钱。我继续住在那里，好像索菲娅没走。我记不准在那里究竟等了她多长时间，我想应该是直到因欠费而被断电。
后来，我搬到别处去了。
又过了很长时间，我才再度见到她。她正走在兰布拉大街上，看起来有些迷茫。我俩站在那里，寒风刺骨，聊了一些与她、与我都没关系的事情。她说：送我回家吧！她住在波恩区附近一座破旧得快倒塌的建筑里。楼梯狭窄，我俩每走一步脚下就发出咯吱咯吱的声音。我一直爬到最高一层，到了她家门前。让我吃惊的是她不让我进门。我本该问问怎么回事，可是我什么也没说就离开了，顺其自然，只要她乐意就行。