【汉化】“愿你不虚此行”《王者之路》十周年版序(5)

我真傻。瓦西尔解释过一次，可我从来没有静下心去想他的意思。
他没有教我去决斗，他教我去战斗。
诸风向迈林言语。他能感受到它们，也能感受到被肢体打乱的气流。他将这种认知融入招式，格挡看不见的攻击，翻转腾挪，出手流畅。
他坚定地站在五名对手的中央，在优雅而集中的一瞬，同时与他们对抗。
——2002年版《王者之路》（未出版）
这一作的效果很不错，但写得一塌糊涂。我为它感到骄傲，可我心里明白，即使我写完了，我的水平也驾驭不了它。
这是一种前所未有的体验。我知道自己在写作过程中成长了很多，也觉得《王者之路》在很多方面都是我最好的作品，终于接近了前两次试写时的目标，但我也很清楚，自己还没有达成目标。
最终，我卖出了《伊岚翠》的版权。那时，我正好写完了《王者之路》，把稿子发给编辑摩西，当他回电说要出版的时候，我却告诉他我还不想出版，因为书没有写到位。

我又花了七年时间才写到位。这期间，我对写作有了更多认识，也发现了自己想要表达的东西。我续写了《时光之轮》，学会了如何平衡大量视角，但在《迷雾之子》获得成功后，我又学会了如何集中视角，哪怕故事本身非常宏大。自然而然地，我终于意识到，我需要把第四冲桥队的设定写进去。
就某种意义而言，各位捧在手上的书是我花了二十年时间写出来的，改到了第四版。就算在交稿时，我也担心它会成为一本小众书，只受到少数读者的喜爱。这本书打破了许多写作规则：书中有整整三个序章，而不只是一个两个，哪怕我给第一个取的标题是“第一章”；书中还收录了海量画作和以插曲形式出现的短篇故事，带领读者探索世界观。这恰恰是别人一直对我说的不要创作、不要出版、不要以为会有人来读的作品，而就算是我这样的作者，通过艺术也能战胜逻辑。因此，我希望大家都能不虚此行。