【汉化】“愿你不虚此行”《王者之路》十周年版序(2)

“多亏了宫廷巫师，王后才能痊愈，可我们已经无力挽救国王和王子。现在，我是正式的国王了。”贾里德只能奋力控制自己的情绪，但他有比哀悼更要紧的事去做，哀悼可以再等。
——1992年版《龙钢》（未出版）
我尽量不把写作过程弄得太神秘。我倾向于理性创作，这对像我一样爱写魔法和信仰主题的人来说，可能有些奇怪。然而，我喜欢宗教和科学在我的人生中所起到的平衡，我也经常被迷信和实际因果之间的模糊界线所吸引。
无论如何，我通常采用务实的写法，不谈灵感。而写作是一门艺术，尽管我们会用文笔去表达，但究其根本，就连最务实的作者也几乎靠直觉写作。因此，我一向明白，如果我能写出《王者之路》，如果我能设法将想象中的宏大故事捕捉下来，我就会拥有一部特别的作品。
第二次尝试是在90年代末，那时我研究生还没毕业，却已经写出了《伊岚翠》。这一版名为《龙钢》，与1992年版同名，又过了几年我才想到“王者之路”这个标题。

这一版算是成功了。冲桥队和破碎平原都出现了，达力拿的原型当时还不叫这个名字，我也不记得他经历的国家冲突或家族斗争是不是写进去了，但须空已经出场了，角色设置也基本没有改动。织光术出现了，与自然界的原始力量缔结纽带、获取魔法能力的概念也应运而生。
“前进，前进，前进！”盖兹吼道，冲桥手们立刻分成几组。“喂！”那个大块头克成人指着杰里克，咆哮道，“跟上那组人，你可是第四冲桥队的一员！快！”
——1999年版《龙钢》（未出版）
在这一版里，盖兹是克成人，石头原本也属于这个种族。文中的主角叫杰里克，一个典型的“踏上征程的农家少年”，是经典的奇幻人物形象。他没有如愿参军，而是加入了第四冲桥队，故事从这里开始就出现了严重的问题。
十周年版新增的插图我最终会把《龙钢》的全部内容提取出来（除了须空的起源故事），转移到我当时正在构建的名为“柔刹”的新世界观。往后的几年是我职业生涯中非同寻常的时期，我写了十几本书，却一本都没有卖出去。我经常谈到，这可能是我提笔写作后，经历过的最黑暗、最低迷的阶段：在《龙钢》《白沙》和《伊岚翠》中，我已经想到了个人觉得很棒的创意，然而我却没有出版任何一本书。那是一段艰难的岁月，在接下来的几年里，我在写作上努力追逐市场，但收效甚微。