专栏13.文章 (对应视频字幕)

我们出生的年代是个动荡的时期，而我又是在湖南边远地区一处小小的偏僻山城生长起来。
我姓沈，兄弟姐妹九人，除幼年即逝的四人，我们五人里我排第三。小学毕业我去了报名当兵，从15岁起便离开家乡了。
在城市生活了许多年，我始终还是个乡下人，不习惯城市里的生活。幼时的有些轮廓已经模糊，现在那里也早已和以前不同，但我却永远无法忘怀家乡的那些人们和那片土地，我记忆中的家乡似乎一直清晰。如今也还有许多人生活在那里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。
我能正确记忆小时的事，大约是从两岁左右起，两岁一直到六岁，没去外面读书，都是在家里，母亲教我认字、学习。母亲生于文学家世，见识多，读书也似乎比父亲更多些，我从小的教育得于母亲的不少，气度也似乎是得于母亲的较多。
不过我家也不例外，是母亲入嫁，而我在父系的家庭环境中长大。父亲是军人家世。父亲从一出生，就被祖母寄予了厚望。但父亲并非是亲生的孩子，祖父青年为军官，年轻时早逝，当时与祖母未生子女，因不能断了传代，祖母后来找到祖父乡下的一位弟弟，托他能够多生一子女，然后过继到这边。然而这位弟与他的妻子也未能生育。祖母便与其弟和妻商量，便为他后又寻了位苗族姑娘娶来，生了两个男孩，老一仍为其弟儿，而老二过房给祖父母这边做儿子。这就是我的父亲了。