意识流微小说——西西里的思想漫游(3)

K先生的家与他的绅士打扮并不相符合，只是一间位于白教堂区的出租屋，家里的陈设并不多样，只有一张床、一张书桌、一间盥洗室和一个厨房罢了，挂在厨房里的半条火腿似乎已经放置了几个月了。“许是舍不得吃吧。”博希蒙德想。随着K先生放下手中的手提袋，脱下风衣和礼帽，坐在书桌旁开始擦拭书桌上的相框，他才发现，与死气沉沉的屋内陈设相比，只有这张相片如此与众不同。相片上是幸福的一家三口。K先生将相框擦拭了三遍，又用手指抹了一下，确认了相框的一尘不染，才把相框放下，拿出纸笔，写着什么——
亲爱的杰西卡：
远在约克郡的你和你的妈妈还好么？爸爸在伦敦过得还不错，我现在在一家中学做哲学课的教师，我的学生们都很不错，虽然他们有的家境贫寒，但是他们从未因生活的窘迫而放弃思考。我常常想，哲学思考在我们生活中的意义是什么，现在我知道了，哲学思考就是让我们在不是人过的日子中活得像人的方法……我过得还算体面，每周都会雇浆洗女工洗衣服，我每天都能睡足8小时。最近伦敦的天气真是糟糕，我每天都得戴着口罩出门，相比之下，我真怀念约克郡的空气。
……
“这位绅士应该是离开了住在乡村的妻女独自在伦敦工作养家糊口，正在给家里汇报自己的生活。”博希蒙德想。写完了信，把信装进了信封，K先生重新穿上洗得发白的风衣和礼帽，戴上口罩，走出门去。这时天空愈发灰蒙阴沉了。