托马斯·曼：在预言家的屋子里(2)

他们有的人彼此相识，便相互打起招呼来。其中有一位波兰画家和同他住在一起的苗条的少女；一位抒情诗人，他是一个颀长的、蓄有黑胡子的闪米特人①，随身带着他面容苍白、身材笨重、衣服飘飘然曳在地上的妻子；还有一个既有军人风度、又面有病容的汉子，他是退伍的骑兵队长，一个唯灵论者；此外还有一个外貌活像大袋鼠的年轻哲学家。只有那个小说家——他戴一顶硬梆梆的帽子，小胡子理得很整洁——不认识任何人。他却是另一种人，只是偶然同他们相遇。他对生活多少有些了解，写的那本书在市民阶层广为流传。他决意使自己装出一副十分谦逊和感恩戴德的神情，并且装出一副逆来顺受的可怜相。他跟随别人一起进屋，同他们保持一些距离。
①译者注：闪米特人即闪族，古时指巴比伦人及希伯来人等，近代则多指阿拉伯人和犹太人。
他们扶着铸铁的栏杆鱼贯上楼，谁也不出一声，因为这些人了解言语的价值，一般不肯轻易说空话。在楼梯拐弯处的窗台上，一盏小小的煤油灯发出惨淡的黄光。当他们经过时，就可以辨认出这所住宅每家住户门上标着的姓名职业。他们先后经过保险公司职员的宿舍和办公室，助产士家，精洗女工家，“代销处”，以及动鸡眼手术的大夫之家。他们默默经过这些地方，目光中虽无轻蔑的表情，但十分冷漠。他们毫不停留，接着又信心十足地登上一个狭窄的幽暗得像矿井一样的楼梯间，那边，在楼梯尽头处的上方，闪现着一丝微光，这是最高处发出的一抹摇曳不定的微光。

他们终于到达了屋顶下面烛光的目的地，六支蜡烛，在楼梯口一张铺有褪了色的祭坛台布的桌子上闪闪发光，烛台的样式各不相同。那儿有一扇门，看去颇像顶楼的入口处：门上钉有一块灰色的纸板，上面赫然呈现丹尼尔的名字，是用黑色的粉笔写成的罗马字。他们按起铃来。
一个额头宽阔、神态亲切的少年前来开门。他穿的是一套蓝色的新衣，脚上的靴子亮油油的，手里拿一支蜡烛，斜瞧着他们穿过又小又暗的走廊，来到一个没有糊壁纸的、阁楼似的房间。这里除了一个木质的衣帽架外，空无一物。少年做了一个手势，喉头里还叽里咕噜发出一些声音，示意他们把衣服放好，可一句话也不说。当小说家怀着一般的同情心向他提一个问题时，真相大白：原来那少年是个哑巴。接着，他擎起蜡烛照着客人重又穿过走廊来到另一扇房门前面，把他们一一引入室内，跟在最后面的是那位小说家。他穿着小礼服，戴着手套，决心使自己的一举一动同在教堂里一样。
他们进入的那个房间不大不小，由二十支或二十五支点燃着的蜡烛照得通明。烛光微微颤动，显得十分庄严。一个少女伫立在门口，同大伙儿一一握手。她是丹尼尔的妹妹，名叫玛丽亚·约瑟娃，看去天真无邪，有些傻里傻气。她的衣着十分朴素，衣服上有白白的翻领和硬袖口。小说家认识她：他在一次文艺茶话会上曾见过她。当时她坐得端端正正，手里捧着茶杯，用清晰而恳切的声音谈论她的哥哥。她很崇拜丹尼尔。