瓦莱里、普鲁斯特与博物馆 （郑弌译）阿多诺(6)

阿恩（Reynaldo Hahn）就影响了普鲁斯特小说，相关的文字句句都以确凿的口吻，无休止地煽情却毫不着调）。但他将这一弱点藏入自己的长处中， 唯有卡夫卡可比拟。与瓦莱里相比较，无论他对个人作品的判断多么天真，尤其是意大利文艺复兴那些，他对艺术本身的观点却远非如此。如果对类似瓦莱里这样的艺术家说到天真这个话题，认为在他们的创作过程中，对过程的自省与作品本身是密不可分的，则听起来近乎挑衅。但事实上，他对类似作品的范畴确信无疑这件事本身，就显出了自己的天真。 他坚信无疑，他的想法、历史哲学的能力，也都强化了这一结果。当瓦莱里能够看见作品内部结构的变化，以及它们经历变化的方式，范畴就成了标准。而普鲁斯特与那些创造作品的艺术家不同在于，他完全不受后者恋物癖的影响。对他而言，艺术品的意义从一开始就远不止其特定的美学品质。
它们是个体所观察到生命的一部分，并成为他意识中的一个元素。因此他察觉到它们中存在着一种与正统艺术品法则截然不同的层面。只有作品的历史演变能使这层面自由，它存在的前提是作品本意的消亡。普鲁斯特的天真是次级的天真。在意识的每一个阶段，都有一种新的、更广阔的自觉性浮现。然而，瓦莱里将文化视作纯粹事物的保守观点承受了对历史性本质观照下某种文化体的敏锐批评，这种观照摧毁了一切事物的自足性。鉴于此，普鲁斯特最典型的认知模式，他对经验模式变化的高度敏感性，使他具有将历史风景化的认知能力，并获得相悖的结果。他崇拜博物馆，仿佛它们是上帝真正的杰作，后者在普鲁斯特的形而上学里从未完成，但永远在每一个个体经验和每一个原初的艺术直觉中不断更新。在他惊人的眼光里，他保留了部分童真，相对而言， 瓦莱里则像成年人那样谈论艺术。