瓦莱里、普鲁斯特与博物馆 （郑弌译）阿多诺

谨以此文纪念赫尔曼·冯·格拉布
德语中的“博物馆”（museal，泛指博物馆类型的场所）一词所包含的言外之意，让人不快。它令观者与展陈之物间无法再保持着一种生动的联系，使后者趋向死亡。它们更侧重于保护展品的历史性，而罔顾当下的要求。博物馆（museums）与陵寝（mausoleum）间的关联之深，远甚于语音上的近似。博物馆就是艺术品的家族墓。它们佐证了文化的中立性。饱含艺术财富的它们，任由市场价值剥夺了纯粹观看的乐趣。然而， 那乐趣无须附丽于博物馆而存在。就大多数情况而言，任何不曾拥有私人收藏（伟大的私人收藏也愈发罕见）的观者都只能在博物馆中熟悉绘画与雕塑。针对博物馆的不满如此强烈，以致让人们渴望将画作展示于其原初的情境中，又如放在一个类似巴洛克或洛可可式的古堡中。相比当初将艺术品带离其原始情境并放置在一起的做法，这样的结果甚至更让人忧虑。
情绪性的宣泄对艺术的伤害也甚于驳杂的收藏本身。与此类似的是音乐与情境的关系。那些沉湎于复古情怀的大型音乐会曲目的安排，也已经愈发趋同于博物馆，就仿佛将伴着烛光演奏的莫扎特抽离为一出古装戏。试图将音乐从疏离的表演挽回到当下生活情境的努力，不仅徒劳无功，而且这努力不过是些复归的怨曲。有些人曾善意地建议马勒， 考虑到演出氛围，在音乐会时让大厅更暗些。作曲家恰如其分地应对道， 倘若一场演出无法将周遭环境抛置一旁，那它就是毫无价值的。诸如此类的问题说明，所谓情境问题的本质，即通常所谓“文化传统”。一旦传统不再由意义明确、意涵丰富的力量推动来有机地展现自身，反而借用“重要的是保持传统”这类教条召唤传统时，那么结果也只能是步向终结之途。一场实用美术的展览所自诩能守护的意义，只会引来嘲弄。任何视艺术能够借由意愿来复制其原始形态的观点，都陷入了无可救药的浪漫主义陷阱。