鱼腥味

序言、
故曰：“水至清则无鱼。”
楔子、
他还是一个年轻人，三十岁不到的样子，在南长山岛西岸的南龙须捕鱼。距离上一次有收获已经过了八十四天。
一、
南长山岛四季分明，冬天偏冷。为了御寒，他不得不穿上厚重的外套，牺牲操绳、拉网的迅捷与准确。他自幼就是孤儿，被一对老夫妇收养。三年前，一场大病从海的那头被湿咸的晚风吹来，老夫妻长辞前把一栋小屋留给了他。他从此就一个人住在了荻沟村，离出海口倒是不远。过五个街口就能到恒源海产超市，整个村的渔民都会把捕到的鱼拿到那里出售。从天朦朦亮的五点到日落西山的七八点，市场里一年四季人头攒动。他跟几个年纪稍长的前辈一次在恒源西南角租了个摊位，生意倒也不错，自给自足丝毫不是问题。