孤独的赫拉克勒斯(5)

然而，我推崇赫拉克勒斯，正是把他当作了一个符号，而希腊神话的作者们想必也无不仅仅将他们所创作的英雄当作理想的寄托和精神贫瘠年代的一种娱乐。这个事实是所有悲剧中最深刻的——赫拉克勒斯从头至尾都必须是也只能是一个孤独的英雄。
让伍德感到惊奇的是，这篇文章与乔治其他的文章相比出人意料地短，让他无聊的阅读过程缩短了不少。伍德把手机还给乔治，说：
“你根本不知道你想写什么，对吧？你在写作的过程中，唯一确定的元素只有题目。这个题目，可能是你某天在课上发呆而一闪而过的文字，你觉得它很深沉、文艺，就想着怎么拿它来写一篇文章。”
“差不多是这样，但实际上……这种情况并不少见……你看过《发条橙》吗？如果你看过伯吉斯的写的后记，你会发现“发条橙”这个看似没什么意义但是显得很深刻的题目，就是他写这本小说的动机……可以说是先有了题目，再有了这篇小说……”
伍德不耐烦地挥了挥手：“可能吧，我不知道。也许那篇小说很厉害，然而这跟你的文章没什么关系。你刚才说的话，其实还是跟我前面说的一样，是为了模仿而模仿，只不过是给你自己的内心作秀而已。你真觉得你的文章有什么值得推敲的地方吗？连我都能看出来，第一段明显是在炫技，后面又开始堆叠名词，使其看起来令人迷惑，从而故作深沉。普罗米修斯、赫拉克勒斯在你笔下的确都只是符号。哦，萨特和存在主义更能给你的文章镀金，然而你是真的明白你引用那句话的意思，还是仅仅为了形而上而形而上，你自己应该知道。”