【小说】环状乐园

请务必按照从上到下的顺序阅读。
本故事纯属虚构。
一
遗憾的是，我没有亲眼目睹自己朝它坠落。
这架飞机不大，似乎比一般的廉价航空还要小，坐在那儿的时候，我的身体紧靠着椅背，几乎伸不开腿。长时间的飞行令人倦怠，产生怀疑。我在前一个中转航班认识埃里克斯和安娜，一位优雅的长者，一位多语言教师，他们要到另一条海岸线待上几个月，为了文化交流和实地考察。现在，旁边是芬恩，受国际组织派遣，他和他热情似火的工作伙伴要为那个正在缓缓下沉的小岛做点儿什么。很容易看出来，几乎所有人都抱着信念。
最近我的睡眠不好，总被梦境纠缠得头痛。梦里有一名公立医院的护士，穿着柔软的白衣服，性格温和，动起手来却伶俐。我们在任何场合做各种熟悉的事：倒酒、骑自行车、在湿淋淋的雨天熬一锅蓝莓酱。一切有迹可循，然后在某个时刻变得诡异。座椅颤动，噪声嗡鸣时，我看见对方站在厨房，说“黄油曲奇烤焦了，所以下次见”。我了解，曾经的恋人擅长用对待儿童的口吻待人接物，把道别的话说得模糊而动听。