【小说】父亲是一棵树(5)

现在我已经成年，不再做这种幼稚的游戏了，父亲却开始返老还童，做起从前不屑一顾的事情来。我自然不会让他得逞，每次都在他的手指即将到达纸袋时将身子一转，只留给他一个无趣的后背。父亲做了几次失败的尝试后，就放弃了这个游戏，他垂着双手，不甘心地跟在我身后，用一种慢吞吞的交替盘旋的猫步表达着他的不满。与此同时，他的眼睛正在东张西望，期待着能碰上可以招呼的人。这正是我担心的事情，现在还是清晨，街上闲人不多，但我还是快步匆匆，一边不时回头张望，想要把父亲早点引出这个是非之地。但这企图并未完全成功，父亲还是遇上了几个认识的熟人，每次他都会停下来，跟那人开始一段绵长的对话，根本没有意识到几天前他还打碎了对方的玻璃，要不是每次我都跑回去，用力扯着衣角把他拉走，他会一个接一个聊个没完没了，一直聊到天昏地暗。
无一例外地，每次被我拉走时，父亲都会对着身后那人大声喊着：
“犬子不孝，见笑了！”
从记事起，父亲给我的印象便是谦恭有礼的，甚至于过份地谦恭了。他走起路来悄匪匪、迤迤然，脚板底从不响在路面上，一双手齐整但有点神经质地轻微摆动着，尽量不让自己的动作打扰到旁边的行人。在另外的一些记忆里，他又是一个极为严肃，甚至有点滑稽的人物。他不让我和弟弟看电视，也不给我们零花钱，我们虽然生活在他的家庭里，是他的孩子，但他却对我们不闻不问，仿佛我们是与他漠不相干的两个孩子，我们只是偶然寄居在他的房子里，并被他供养着。每天他回家的时间并不多，就在这不多的时间里，他的注意力也很少放在我们身上。然而有的时候，特别是在外头，在某些场景下，他却成了一个慌张、可笑、滑稽的人物，他一边小心翼翼地走路，一边发出谄媚的笑，随便一个声响都能把他吓得骨头发软，瘫在地上。我已经记不清楚这些场景的具体情形了，也许是在带着我去散步的路上，远远地看见了他的领导，或是一个和他有过争执的同事，正在朝他走来。

我记得他突然变得虚软的步伐，整个身体仿佛在一瞬间开始缩水了，裤管和袖管都变得空空荡荡，不停颤抖，直到那个比他更为强大的身影从我们的身边走远，不再对我们产生影响为止。
但在母亲的口中，父亲却不是一个这样的人。当我稍稍长大一些，大到可以理解人事的时候，母亲常常给我讲述家族里各位成员的故事。
父亲的故事，在所有这些故事里，不是最为有趣的。相反，对那时的我来说，还有些晦涩和古怪，不过也许正因为如此，反而被我点滴不漏地记在了心里，到现在都没有忘记：
父亲是我爷爷唯一的儿子，他很喜欢他，从小，他就聪慧得令人惊讶，能做出各种各样的玩具，天上飞的、地上走的、水里游的，没有什么玩具是他做不出来的，而我爷爷甚至没有教过他，我爷爷是一个务实的农人，他除了耕田放马打猎，从来不去考虑任何别的事情。而正是由于精通这几件事情，使得他支撑起了一个富裕的家庭，在他们那个大家族中，只有我爷爷家里是唯一住上了楼房，还铺上了木地板的，这使得他赢得了众人的尊敬，在家族里获得了族长一般的领袖地位。他喜欢我父亲，也是有着务实的原因，因为只有男孩才能继承他的才能，使得家庭继续兴旺发达，而女孩，最终总是要嫁人的，是一种可有可无的犹如布匹般的财产。对于我父亲喜欢制作玩具的才能，我爷爷谈不上喜欢，但也没有反对，也许他认为这种技能日后将在修理改进农具的时候起到帮助作用。