【小说】父亲是一棵树(3)

一天夜里，我从外面应酬回来，喝醉了酒，临上床时，才想起还没有给罗霞浇水，这样会让她不安的，我想。于是我拒绝了睡神的召唤，拿着水壶到院子里去给罗霞浇水，我看见罗霞站在院子里，披着一身绿叶，叶子全都垂头丧气地蔫着，无力地指向大地，当我拿着水壶朝她走近时，我发觉那些叶子全都婉转地翻身挺立起来，用它们的叶尖指向了我：
“哦，罗霞，对不起，我来晚了，我差点忘了给你浇水，是我不好，我得掌自己的嘴巴，请原谅我，我再也不这么晚回来了，我来给你浇水啦！”
我一边喃喃自语，一边让那些甘露淋漓而下，就在此时，睡神修普诺斯悄悄地张开翅膀，对我发动了袭击，这次，我再没能抵挡，回到自己的房间，沉沉睡去。
半夜里，我突然从睡梦中惊醒过来，我觉得我是听到了某种声音，像是水流从屋瓦上流下的声音，难道是漏雨了？我迷迷糊糊地从床上站起来，在床前站立了一会儿，又趔趔趄趄地离开房间，在屋子里横行竖撞起来，在黑暗中，我碰倒了不少东西，它们一个接一个地从高处滚落，发出各式各样的跌落声，我站定了，等着这些声音一片接一片徐徐飘落，落进房间角落寂静的尘埃里，在那里被时间的蒙尘锁住，然后这时我的大脑开始变得像刀锋般锐利、清晰——