【小说】父亲是一棵树(2)

父亲老了，他变得越老越卑贱，能够做出所有意想不到不顾脸面的事情，却不以为耻。
“总归是要变肥料的嘛，与其沤在破庙里，不如沤在我们的花园里，你瞧瞧，它长得多好！”
“可是罗霞，那个女疯子，长在我们的园子里，还得照顾她，有什么意思？”
“只是一棵树，树比人好照料多了，罗霞，罗霞有什么不好的，她小时候比罗珍可爱多了。”
“可她变疯了。”
“她是在为她的家庭承担罪过，那个家庭本来就有疯狂的潜质，全部都被她吸收了，她受苦太多了，她比罗珍更有资格长成一棵树。”
我无言了，我回想起来，小时候，我更加喜欢罗霞，那时她长得可爱，容易和人亲近，而罗珍黑黑瘦瘦的，满脸冰霜，长着一双细细的小眼睛，在鼻子两边隔得很宽，每次见到我们，她的嘴角就会轻轻撇起，形成一个微小的剑锋，我们给她取了一个绰号“巧克力冰刀”。
于是我开始照顾罗霞，每天给她浇水、施肥。
父亲老了，他变得像个小孩，只会破坏，不懂维护。一周之内他就打破了好几家商店的玻璃窗，我不得不一家一家地上门赔偿，那些商店负责人，一开始总是拒绝的，推托几下之后也就收了钱，父亲在这个小城本是积累了不少好名声的，可都被他自己一点一点地毁了。很多受害者都曾是他的学生，在过去，当他们在大街上遇见了他，是一定会抓住他的手，像抓着了一块宝贝，唠叨好长一段时间也不肯松开的，现在他们只会躲着他走，连看我的眼神都变了，像看贼一样，尽管我这辈子没做过一件错事，但有个整天砸玻璃偷东西的老年父亲，人们看你的眼神也会变得像看贼一样。

罗霞长得很快，没过一个月就比我高了一个头，我不得不买了一个梯子，好给她修枝。我给她施的是上好的肥料，用青蛙加蚂蟥尸体混在一起烧成灰，然后用化肥按比例掺好化水，这是从前父亲教给我的一个秘方，那时候他还曾带着我在夜里去捉青蛙和蚂蟥。
每隔一段时间，我就会发现花园里多了点东西：一尊小雕像，或一盆植物。毫无疑问，这是父亲偷来的，父亲在清醒的时候还知道偷窃是件可耻的事情，可一旦头脑发昏的时候，就顾不上这些了，只要是他觉得喜欢的东西，他都会去义无返顾地偷来。而我对上门赔礼道歉厌烦了，也会对那些偷来的东西选择视而不见。反正人们对已经拥有的东西总会变得漫不经心，很多人甚至不会发现自己被偷窃了。相比于砸玻璃，我更能容忍父亲偷窃，毕竟砸玻璃总是会被发现的，而偷窃却不一定。
每天晚上，我总在固定的时间给罗霞浇水，我想她就像一个孩子，或一只宠物，已经摸透了我的生活规律，不在固定时间给她浇水会让她感到不安。每次浇完水后，罗霞的枝叶就会慢慢舒展开来，枝条变得更有弹性，仿佛里面蕴满了绿色的生命力，过上一段时间后才渐渐松弛下来，开始进入沉沉的睡眠，就像孩子们吃饱喝足之后被睡神附体一般，要到第二天早晨太阳起来之后她才会重新变得精神饱满枝叶抖擞。