艾丽丝·门罗：我是如何遇见我的丈夫的(13)

“你口渴了吧？”
“提桶里还有些水。”
“剩的水应该被晒热了。我可以从院子里给你提些水过来。还可以从冰箱里再拿些冰块。”
“不用了”，他说，“我不想要你走。我想好好地跟你说再见。”
他仔细地收好蛋糕，然后坐在我身边，开始吻我。那些细密的吻，多么温柔，我的大脑一片空白。他的脸上满是柔情蜜意，他的亲吻如此美好愉悦，一一落在我的眼睑、脖子和耳朵上，然后我尽己所能地回吻他（此前我只是受人挑衅亲过一个男孩，然后就是自己用胳膊练习过亲吻，此外毫无经验），接着我们躺倒在小床上，身体贴在一起，轻柔和缓。他还做了些其他的事情，一些不错的事情，至少感觉上不错。帐篷里很温馨，青草的香气涌进来，阳光倾泻在帐篷上，暖暖的。他在我耳畔低语：“我绝对不会做任何伤害你的事。”他一度在我身上滚来滚去，我们的身体贴在一起猛烈摇晃起来，他突然轻声说：“噢，不可以！”然后他停止了动作，翻身下来，拿起了提桶，往自己的脖子和脸上扑了些水，同时将桶里剩下的一点儿水洒在我横陈的身体上。
“小姐，我们都得冷静一下。”
跟他告别时，我一点儿也不觉得悲伤，因为他抬起我的下巴，跟我说：“我会给你写信的。我会告诉你我在哪里，也许你可以过来看我。你喜欢吗？喜欢？好，你只管等着信来。”从他身边离开，我由衷感到高兴，就好像他馈赠的礼物太多，堆得太高，我有些喘不过气；只有独自一人的时候，才能充分感受其中的快乐。

飞机消失后，一开始并没有人感到惊愕。他们以为他载人上天了，我也并没有点破。皮布尔斯医生接到电话必须去乡下看诊，余下我们几个人吃晚饭。这时洛蕾塔·伯德将她的脑袋挤进门缝里嚷道：“我看到他已经离开这里了。”
“你说什么？” 爱丽丝·凯林一把推开了椅子。
“孩子们回来说今天下午他就把帐篷都收起来了。难道他觉得在这一带已经没生意可做了吗？他离开的话，不是应该先通知你一声吗？”
“他应该告诉我一声的，” 爱丽丝·凯林说，“也许他今晚会给我打电话。战后他变得格外不安分。”
“艾迪，下午你去给他送口讯的时候，他没有跟你提过离开的事吧？”皮布尔斯夫人说。
“提过。”我老老实实地回答。
“哦，那你为什么一直不说？”所有的人都在瞪着我，“他说要去哪里了吗？”
“他说也许会去贝菲尔德碰碰运气。”我回答。我为什么会编这么一个谎言？我并没有蓄意撒谎。
“贝菲尔德？离这有多远？” 爱丽丝·凯林问。
皮布尔斯夫人回答：“三十，三十五英里吧。”
“那并不远。哦，确实一点儿也不远。就在休伦湖那边，对吗？”