埃诺斯·米尔斯：动物嗅觉趣谈录（中）(4)

两三个小时之后，一只孤单的山地野绵羊（mountain sheep）也走来了，就像那只鹿一样，它也看见了我，却没有闻到我的气味。它也充满了好奇，慢慢地继续前行，把脑袋侧向一边，好像很想知道我是什么东西。它一边就这样全神贯注，一边走进那个散发着山狮浓烈气味的地方，刚闻到那种气味，它就跳起来逃跑了。我看见了它的行动和表情，仿佛在说：“这里就是我差点被吃掉之处。”
一只动物的气味，就像精致的花粉，快乐地随风飘去，但却很少能迎风前进。当空气完全静止的时候，气味就迅速辐射到很远的距离之外。有一次，也许在10分钟之内，我意识到有什么东西搅扰了一只臭鼬（skunk），而我当时所处的地点则距离那个搅扰现场超过了3.2公里。
动物们明白，前进时应尽量利用让面庞迎风的优势。它们似乎明确地知道，如果这样做，自己的气味就不会传递到前面的任何地方，直到抵达目的地。不仅如此，它们还会在进入一个地区之前就得到关于当地居民的“预告”，它们就会知道自己究竟是走向食物、朋友还是敌人。

然而，一只在风中旅行的鹿，如果停下脚步躺下来，就会彻底改变情况。风会继续让它侦测来自迎风面的消息，然而，如果猎人或其他敌人从后面追踪它，它就不可能嗅到对方的气味，这时就必须动用自己的视觉和听觉。
可能动物的父母教过自己的孩子，或者孩子们从伙伴那里学会了逃离人类的气味。在它们的一生中，可能都不曾见过人类一次，却逃离了人类气味一千次。很多野生动物可能过着自己正常的生活，却从未见过那个其气味常常导致它们逃离的人。
如果动物没有嗅到人的气味，它看见人的第一眼，很可能会静静地伫立，甚至好奇地走上前去看个究竟。
犹他州的一个拓荒者曾经把他跟一只鹿相遇的经历告诉我。那只鹿体型庞大，似乎漫游到了他的小木屋附近。有一天，他就让自己躲藏起来，仔细地观察那只鹿，他也偶尔走出来，希望能射到那只鹿。
然而那只庞大的鹿很机警，猎人偶尔遇到它最新留下的踪迹，都表明它侦察到了他在附近后便逃之夭夭了。三四年过去了，他依然不曾找到机会开一枪。最终，从接踵而来的事情中可以判断，在那些岁月中，那只体型庞大的鹿甚至根本没有瞥见过他一眼。