王桂芳(2)

杨帆找的阿姨只来了一个月，阿姨在月底的时候问王桂芳，下个月的工钱谁付，问了价格，觉得太贵，就把阿姨辞退了。她托人找了同小区的张姨，更便宜，年龄也相近，能说说话。张姨每天10点上门给王桂芳做家务，外加一顿饭，一次做两个人的量，晚上能继续吃。
这天早上她上完厕所，扶着旁边的桌子站起身，慢慢转身，把马桶盖子掀起，用双手慢慢端起痰盂，一点一点挪动脚步。痰盂里的排泄物在晃动，气味窜出来，熏的她皱紧眉头。双腿也使不上力，只能勉强保持平衡，她觉得自己像刚会走路的小孩儿。腿脚好的时候，这就是三五步的功夫，今天挪了快20分钟。王桂芳心里突然有点难过，她想起早死的老伴儿。
王桂芳终于到了。蹲便器紧挨着淋浴的地方，正对着蹲便器放了个小马扎。她先慢慢放下痰盂，拿起洗澡用的莲蓬头，靠着墙慢慢坐到小马扎上。屏着气把排泄物倒了，用莲蓬头冲了痰盂，又往里加了84消毒液，来回几遍，痰盂洗的锃亮。她靠墙休息，转头看见了莲蓬头，抓过来也用消毒液洗了一遍。消毒水的味道弥漫开来，她心里的疙瘩下去了。

又过三个月，王桂芳找了个说辞把张姨也辞退了，她又是一个人了。
王桂芳从此极少出门，生活必需品也是打电话让人送上门，为了省运费，一次买下几个月的量。房子朝北，屋子里终日见不到阳光，她觉得自己和外界被隔开了。这间小房子已经成了她的整个世界。她这个年纪也不需要太多睡眠，一天有四分之三的时间都是清醒的，躺在床上或坐在沙发上，食物尽可能吃的简单，有时一日三餐都相同。昨天和今天的界限在消失，时间在她身上暂停住了。她坐在沙发上，黑暗让原本狭小的房间无限向外延伸，同时也慢慢朝她袭来。她觉得自己身体里有个东西在和这屋子里的黑暗互相吸引。当她放松身心时，这种感觉便更加明显，在那个瞬间她觉得自己失去了对身体的控制，那东西在欢呼雀跃，黑暗在滋养它。
终于，王桂芳发现，自己没办法说话了。那天傍晚，家里的米见底，她拿起手机给粮油店的老板打电话，电话拨通，王桂芳张着嘴，但她一句话也说不出来，只能发出啊啊的声音。电话那头正忙着出货，骂了句有病，挂断了电话。王桂芳愣在了沙发上，她又试了好几遍，发现还是说不出一句完整的话，背上突然就起了一层冷汗。太阳在此刻落山，屋子又将被黑暗吞没，那东西在欢呼，她感觉到。王桂芳着急的想站起来，缓慢又焦急地走向门口的电灯开关。这天夜里，王桂芳打开了屋子里所有的灯，一夜未眠。