2004耶利内克诺奖演说：为观察人生效劳(2)

假如现实就是进入作家身上然后把他卷走的现实，永远把他卷在局外的现实，那么，作家怎么能够懂得那种现实呢？ 一方面，从那里他 可以更好地观察，另一方面，他本人不能留在那条现实之路上。那里没有他的地盘。他的落脚点总是在局外。只要他在局外说了什么，局内就会有所触动，那是因为，他说得比较模糊。
局外人的见解是为生活服务的，为那种并非正好发生在那里的生活服务。我们的情况各有不同，我们不会全都处在火热的充实的人 生中，我们只是为观察人生效劳，而这种观察往往立足于别处。
词语冒上来的原初出处，来自屏幕，来自那些被痛苦扭曲了的带着血污的面孔，来自人们的欢歌笑语，来自化了妆的神气活现的嘴唇，或来自他人，来自那些对盘问中的问题给予正确回答的人，来自天生的演说家，来自那些一无所有却不吭声的女人，那些挺着乳房奉献给男人的 女人，那些终于站起来在摄影机下脱掉夹克指着她们的鲜活坚挺的乳房的女人。此外，任何嘶哑的歌喉，大声疾呼的喉舌，都是文学语言的源泉。假如一个作家一度走在路上的话，这就是他在路上可以看到的情形。他从这条路上退出来，也许隔一定的距离来看它，在那里，他仍然是孤独的，但他很高兴，因为他不想走那条路，却仍然想观察那条路。

那条小路正在喧哗吗？它在盼望不仅仅以它的路灯，而且要以踏上这条路的勇者的大声呐喊来吸引我们的注意吗？当罪恶无处不在，酷刑、暴行、偷盗、劫掠、恐吓接连不断，在打造富于意义的世界命运时必定险象环生的情况下，作家没法走的路，总还有人在走吧？难道根本没有人走？对于那条路来说，并没有什么区别。它稳固地承载一切，哪怕没有地基，哪怕在失陷的地基上。如早已提到的那样，我的头发怒发直竖，其实我并没有用洗涤剂强迫一头秀发始终直竖。我缺乏坚毅的品格。当一个作家处身局外时，他总是准备跳过去一步，然后再跳-一步，跳到那空旷的边界，正好还在界外。而那擦边的地方，难免给他带来无法预测随时都可能发生的危局，它张开贪婪的大口，诱惑作家更进一步。诱惑出来诱惑进去。
请吧，此刻我并不想抛弃那条路上的风景线，尽管我不在路上。我多么喜欢忠实地描绘它，首先是真实而准确地描绘。如果我实实在在地观察，它也会为我做些事情。可那条路没有让度给我什么东西，没有留给我什么东西。那里有什么别的可以留给我吗？我避开那条艰难的路。我原本就在局外。无疑，呆在那里的话，我也要力求保护自己，以防不测，以防我所站立的地方地基不稳。它稳固一点，才能保护我，保护紧跟着我的语言和稿费支票，不管我做得对不对，不管我是否恰如其分地或错误地描写了现实生活。因为，生活经常被错误地描绘。没有别的 方式，只好这样错下去，以至于任何人读到它或听说它，都会立即注意到那些虚假的描写。那是谎言！语言这条狗，原本是用来保护我的，因此我才喂养它，可它现在却来咬我的脚跟了。我的保护者想咬我一口，因为我要以写作来自卫，我走我自己的路。