2015阿列克谢耶维奇诺奖演说：失败的战争(5)

我和我的主角们差不多就是这样开始对话的。人们从他们自己的时代发声，当然，他们不可能处于真空。但是，人类的心灵是很难抵达的，这条路被电视、报纸以及这个世纪的迷信、偏见、谎言弄乱了。
我想读一读我日记里的几页，展示时光如何前行，观念如何死亡，我如何追踪它们的轨迹。
1980—1985年，我写关于战争的书。为什么是战争？因为我们是战争年代的人——我们或参加过战争，或曾准备作战。如果仔细看，会发现我们的思维是战争式的，无论在家、在街上，都这样。所以在我们国家，生命是如此一文不值。一切都仿佛在战场上。
我是带着怀疑开始写的。又一本关于二战的书，有什么用？
外出采访时，我曾遇到一个女人，战时她曾担任卫生指导员。她告诉我，他们冬天穿越拉多加湖，敌人发现了他们的路线，开始向他们开枪。人和马都掉进了冰水里。这一切发生在夜里，她抓住了什么，以为是一个伤员，就拖着往岸边走。“我拽着他，他浑身都湿了，裸着身体，我以为他的衣服被扯掉了……”她说道，“到了岸边才发现，我拉上来的是一条受了伤的大欧鳇。”她用脏话大骂起来：“人们在受罪，但是鸟和鱼犯了什么罪？”

在另一次外出采访时，一名骑兵连的卫生指导员说，战时她曾把一名德国伤员拖到弹坑，到了弹坑才发现他是德国人。他的腿受伤了，流血不止。这是敌人，怎么办？上面的自己人正在死亡。但她还是为德国人包扎了伤口，然后爬走了。她又把昏迷的俄罗斯士兵拖来。俄罗斯士兵醒来后，要杀德国人。德国人也醒了，拿起枪要杀俄罗斯人。“一会这个打那个，一会那个打这个，我们的腿上都是血，”她回忆，“我们的血混在了一起。”
这是我所认识的战争，女人的战争。无关英雄，无关人们如何英勇地杀别人。我记得女人的哭诉：“战斗后，走在原野上，他们躺着……全都那么年轻，那么帅气。躺在那，仰望着天空。我既为我们难过，也为他们难过。”
我的书就关于“我们和他们”，关于战争是一场谋杀。这就是女性的回忆。一个人刚才还在微笑，还在抽烟，然后他就不在了。女人们谈论得最多的是消失，谈论在战场上，一切消失得是那么快，无论人，还是人的时间。的确，他们在十七八岁时自愿奔赴战场，但是他们并不想杀人，也没准备好去死，为了祖国去死。历史是无言的，同样，他们也没有准备好为斯大林而死。你不能把这些从历史中抹去。