2015阿列克谢耶维奇诺奖演说：失败的战争(2)

第一个声音
“为什么你想知道这一切呢？它是如此悲伤。在战争中，我认识了我丈夫。那时我在一个开往柏林的坦克队中。我记得我们站在德国国会大厦附近的那一刻。他当时还不是我丈夫。他对我说：‘我们结婚吧。我爱你。’我那时非常乱——我们一直活在充斥着污秽、肮脏、鲜血的战争中，听到的都是猥琐话。”
“我回答说：‘首先把我变成一个女人吧：给我鲜花，对我说甜言蜜语。等复员了，我会给自己做条裙子的。’我当时心烦意乱，很想打他。他也感觉到了。他的半边脸被严重灼伤，留着疤痕，我看到他的泪水从疤痕上流过。‘好，我嫁给你。’我说。就这样……我都难以置信，我竟然这么说了……我们周围除了断壁颓垣，什么也没有，只有战争。”
第二个声音
“我们住在切尔诺贝利核电站附近。我在一个面包房工作，做肉馅饼。我的丈夫是消防员。我们刚结婚不久，上超市都手拉手。核反应堆爆炸那天，我丈夫在消防站值班，他们穿着便服和衬衫就赶赴现场了，没有任何特殊服装。那就是我们的生活状态……你知道的……他们一整夜都在现场灭火，承受了大量身体难以负荷的核辐射。第二天早上，他们直接飞往莫斯科。严重的核辐射疾病……他们活不过一周了……”

“我丈夫是个运动员，身强体壮，他最后一个死去。我到了莫斯科，他们告诉我他在特殊的隔离室，任何人不得进入。‘但是我爱他。’我求他们。‘士兵们正在照顾他们。你要去哪里？’‘我爱他。’他们和我吵起来：‘他已经不是你爱的那个人。他是一个需要消毒的物体，明白吗？’我一遍遍对自己说：‘我爱，我爱……”
“晚上，我爬上消防楼梯去看他，或者我喊值夜班的人，买通他们让我进去……我没有遗弃他，我陪他到最后……他去世几个月后，我生了一个女儿，但是她只活了几天。她……我们为她激动，但是我害死了她……她救了我，她吸收了我身上所有的辐射。她那么小……我爱他们俩。”
“爱怎么可能被消灭？为什么爱和死亡如此接近？它们总是同来同往，谁能解释？我跪在了坟前……”
第三个声音