世界名家的作者（退稿信）(5)

我建议不如把这本书用石头埋起来，一千年後再找人出版。 
乔治•欧威尔（George Orwell）──《动物农庄》（Animal Farm），1945年出版。
退稿评语一：我个人认为：苏联的对外与对内政策上确实有许多非常值得批评之处；但是我不可能出版……这种把苏联批得一无是处的书。 
退稿评语二：……就目前而言，出版这本书确实是个很糟糕的主意……顺道一提的是：在这则寓言故事中，如果能让别的动物来当动物阶级里的老大，而不是猪的话，会比较不伤人。我想，挑选猪来当统治阶级，无疑的会冒犯很多人，特别是那些比较容易激动的人──很显然，苏俄人就属於这一类人…… 
退稿评语三：……你笔下的猪只远比其他动物来得聪明，因此它们最有资格来统治农庄──事实上，不可能有哪家动物农庄是没有猪的：所以我们需要的不是靠共产主义来统治全世界，而是需要更多有公德心的猪。 
曾獲諾貝爾獎的美國女作家賽珍珠，她所寫的《大地》曾收過這樣的退稿信：遺憾的是，美國大眾對任何有關中國的事物都沒有興趣。
推理小說大師阿嘉莎．克莉絲蒂，則接獲出版社以「作品不適合出現在我們的書單裡」為由退稿。
而當今驚悚大師史蒂芬．金的小說曾被回拒：我們對“反烏托邦”的科幻小說沒興趣，這種書根本不會賣。

真的不能用语言去表诉什么，里面的作家有一半是我熟悉的。退回来的理由其实并不是故意找茬，是时代问题还是社会问题，或者作者和编辑的问题？