【杂谈】我与不是我的汽车(3)

这台车并不经常来伊春，因为绝大多数时间他不在伊春办公，但看见他的车时，那大家一定会说——M总回来了——因为这是全城最亮的车，其他车显得黯然失色。
这台车折腾到什么时候我不知道，但我知道自从2012年钢厂再次陷入危机时，我们就再也看不见M总的车——人在哈尔滨遥控这里的一切事项，甚至包括钢厂2018年底的破产重组。他可能是羞愧于自己一手建起的钢厂走向45亿贱卖给接盘侠的结局，或者是无颜面对那些曾经在他做段长甚至炉前班长时共事的同志们呢？
哈飞松花江 1.0MT 化油器 1997款 黑F464XX奥迪A6 2.4 2002款 黑F888XX所有者：出租车司机和婚庆公司

我的父母于2001年9月11日结婚，经人介绍，我爸买了一个房，没有车，有一台电视，有一个冰柜，就娶了我妈。那年我爸32岁，我妈27岁，那是我爸唯一一次穿西服。
但是结婚得有婚车。那时连租一个桑塔纳都很昂贵，请不起，但无论如何得敷衍一个，就找了朋友的一台红色的，方灯的松花江出租车充当婚车。
松花江在2000年代几乎遍布大街小巷，而且都是出租车。照抄铃木某型号的设计，平头，简陋的大灯，功率36.6千瓦的DA465发动机，起步发出哼哼哼的声音，座椅极难受，后排昏暗的氖泡阅读灯，加了座椅一车甚至能坐12-13个人，这就是在黑龙江人心里留下不可磨灭记忆的松花江。
“松花江”从最早型号的HFJ6350到后期的HFJ6373，发动机一直是铁打不动的DA465，甚至延续到晚期的民意，到后期哈飞完全摆烂，民意换个灯就成新款了，甚至黑龙江人都不愿意买这破车而去选择五菱，自然，婚车这种选项可能全城只有我爸我妈做了先例。