【译文】《敦威治的黑小子》——斯坦利·C·萨金特(2)

By.斯坦利·C·萨金特（Stanley C. Sargent）
“事实上，我们已经改变了既定的架构，提出了另一种可能——文化/本质。”——唐纳德·R·柏勒森
循着酒保的指引，杰弗里和詹姆斯走到灯光昏暗的阿卡姆酒吧后部。在里屋烟雾缭绕的阴影中，他们只看到一个人，一个瘦削的老人独自坐在烟雾缭绕的阴影中。他们漫不经心地走近他的位置。
“抱歉，先生，”杰弗里提议说，“我和朋友正在为写一本书收集数据，这本书是关于所谓的‘敦威治恐怖’的。酒保说你曾见过威尔伯·沃特雷，可能愿意和我们谈谈。”
那个坐在黑暗中的人没有立即回答。过了一会儿，这两个闯进来的人互相看了一眼，然后耸耸肩转身走开了。他们返回的脚步被一个要求他们坐下的声音打断了，两人快步地往回走。
他们还没坐下，那个神秘的身影就举起一只空杯子，在空中挥舞着。杰弗里回应了这个信号，返回了酒吧，而詹姆斯拉了一把椅子靠近桌子坐下。在随后的尴尬的沉默中，詹姆斯注意到那个陌生人的打扮很得体，虽然样式有些过时。如果这个人真的认识沃特雷家的男孩，他的评论很可能成为他们这本书的关键元素。他看上去确实老得足以和威尔伯同辈了。

杰弗里很快回来了，带着三个玻璃杯和一瓶威士忌。他加入了那对沉默的人，倒了三杯酒，等着老人说话。
两位研究人员呷了一口酒，老人喝下一杯，又给自己倒了一杯。他咳嗽了一声，然后粗声粗气地脱口而出：“这么说，终于有人在写一本关于我的老朋友威尔伯的书了，是吗？我想我比任何人都了解他。我已经好几年没跟任何人说起过他了，但那是因为没人愿意听我在这个问题上说些什么。如果你们这些孩子还没准备好听真话，你们最好还是走吧。”
杰弗里向他保证，他和他的朋友只想要真相，他们会毫不犹豫地发表出来，假设它可以以任何方式得到证实。他们解释说，他们希望写出1928年一系列神秘死亡事件的第一部权威历史，而这一系列事件的责任被归咎于敦威治的沃特雷家族。到目前为止，两人已经研究了警方报告、报纸文章、著名的阿米蒂奇的记述和各种验尸报告。
“围绕着这场悲剧的情况，”詹姆斯补充说，“已经与传说交织得如此紧密，以至于已经无法将现实与虚构区分开来。我们希望澄清一些问题，并准确地描述沃特雷一家。”他把一个笔记本和一支笔放在桌上，杰弗里从他的外套里取出一个手提录音机。