J·D·塞林格：笑面人(2)

头领不和科曼切人在一起的时候，他的名字叫约翰·盖苏德斯基，家住斯塔滕岛。他是一个极其害羞、温文尔雅的年轻人，大概二十二三岁，在纽约大学法律系读书，总之是个令人难以忘怀的人。我不想在这里汇总他的诸多成就和美德。顺便说一句，他是鹰级童子军，差点就成了一九二六年全美橄榄球职业联盟赛的阻截手，而且大家都知道他曾被纽约巨人棒球队力邀参加试打。我们每一场乱哄哄的比赛都由他做裁判，他是个公正、冷静的裁判员，既擅长鼓动士气，又懂得如何平息战火。我们这群顽童，无论最小的还是最大的，全都衷心地热爱敬重他。
头领一九二八年时的相貌我仍然记得很清楚。如果愿望能换算成英寸，我们全体科曼切人都会迫不及待地把他想象成一个巨人。不过现实是，他身高五点三四英尺，敦敦实实——肯定最多那么高。他的头发是蓝黑色的，发际线特别低，一个肉鼓鼓的大鼻子，上身几乎跟腿一样长。他穿一件防风夹克衫，肩膀显得很有力，但是又窄又斜溜。不过，那个时候，头领在我眼里简直是将巴克·琼斯、肯·梅纳德和汤姆·米克斯所有最出众的五官特点融洽地集于一身。
每个下午天快黑下来的时候，眼看要输的那一方便有借口说看不清场内的小腾空球或者球门区传球，这时我们这些自私的科曼切人就会迫切地想起头领说故事的天才。在那个点儿，我们通常已经满头大汗，非常烦躁，会为了坐到离头领最近的位子而打起来——不是用拳头就是用尖叫。（车厢一左一右各一排藤椅，左边那排多出三个位子——是整辆车上最好的位子——一直延伸到驾驶座边上。）头领总是等我们全都坐定了以后才爬进车头。然后他跨坐在司机座上，面朝我们，开始讲“笑面人”的连载故事。头领的声音很尖，但是抑扬顿挫，仿佛男高音。他的故事一旦开讲，我们就会从头至尾兴致盎然。“笑面人”恰恰是最对科曼切人胃口的故事。它甚至也许颇有经典作品的深度。这个故事在讲述的过程中会弥漫延伸直至充满整个空间，但其精华部分始终可以打包带走。你可以把它带回家，也许一面坐在浴缸里等着水流尽，一面还琢磨着“笑面人”的故事。

笑面人是一对富有的传教士的独子，还是个婴儿的时候就被一群中国土匪劫走了。这对富有的传教士拒绝支付赎金（出于某个宗教信条），土匪们一怒之下把小家伙的头放进一个木匠的虎钳里，然后把手柄向右拧了好几圈。有了这样一段特殊的经历，这个孩子长大成人之后没有头发，脑袋的形状像只山核桃，脸上鼻子底下本来该长嘴的地方却成了一个椭圆形的大洞；所谓鼻子也就是两个塞满肉的鼻孔。于是笑面人呼吸的时候，他鼻子底下那个丑陋、悲哀的裂口便会一张一缩，就像一个怪异的液泡（我自己这样觉得）。（对于笑面人呼吸的样子，头领不是描述，而是学给我们看的。）陌生人看到笑面人这张可怕的脸都会顿时昏死过去；知道他的人会躲得远远的。说来也奇怪，那些土匪倒不忌讳他，任凭他随意进出他们的匪巢——只要他用一块罂粟花瓣做的淡红色纱罩蒙住自己的脸。这块面纱不仅让土匪们不用看见他们这个养子的脸，而且也能随时知道他人在哪里；