医院（一）(11)

‘那本书我扔在家里了，尽管它为我带来了许多东西。没人比我更懂那本书，实在太无聊了，我不想再去碰它。’勒夫这么想着，摘下眼镜，放下手里的册子，努力坐起身，想要活动活动筋骨。他绷紧十指，支撑起圆滚滚的身躯，咬紧牙关，缩着脖子，像一个从白垩里爬出的石巨人那样从病床上下来，喘了口气，把双脚支撑在地毯上。
勒夫在原地前后活动了一下手臂，趿拉上拖鞋，蹲下去，把那根手杖捡起来，眯着一只眼睛，支撑着在房间里走动。他想要依靠自己找点乐子，想来想去只有在镜子前模仿别人最有意思，这是他四下无人时常常和自己玩的一种游戏，灵感匮乏时，他就必须要请“别人”来扮演自己。
他看向镜子，镜中人那企鹅般摇摇摆摆的体态使自己很快想起那位不久前才终于安息的老人，如今的自己几乎和晚年的他一样肥胖、头发稀疏、眼神呆滞、步履蹒跚、重病缠身、喜欢夸夸奇谈，还总要装出一副贵族做派，他又想起来，好像那人中年时也是这样。他摸了摸原本应是下巴的位置，笑了起来，又用食指和中指比划起“V”的手势。想到这，他琢磨着似乎少了点什么，要模仿一个名人，少了他最夺目的标志可不行，那缭绕身畔的烟雾不仅成为了他本人的标志，也已经成了大洋彼岸那个国家的标志。

走到床头柜前，勒夫举起话筒，看了看那同样是牛油果绿色的新式电话，对上面方格里的数字、字母和符号感到陌生——当时他家里还没用上这种东西。犹豫了一下，他拉开抽屉，找到里面一张维克托医生留下的纸条，拨打了那个号码。
“2206，您好？”电话那头传来一个毫无生气的声音，令勒夫感到惊讶，又对着房门回忆了一下早餐时与医生的谈话。
“是，是我。你们是医院的后勤部门吗？”电话里时常响着嘶嘶的杂音，使他不确定对方是一个还是一群。
“您说的没错，先生。我们应该是你所说的那种部门，来为病人提供最好的保障服务，在全美国，我们还是第一家拥有按键电话的医院，您不为此感到兴奋吗？它可是采用了双音多频发号方式，来自了不起的贝尔实验室，一项十分惊人的技术，可以取代所有电话接线员的工作。您知道什么是双音多频发号吗？我告诉您——”
“喂，喂！听着，我打电话来只有一个小小的请求——”
“当然，当然，我们致力于满足每个病人的请求。双音多频发号是——”
“妈的，闭嘴！”勒夫再也忍不住，对准话筒大吼起来。话筒那头突然安静了，就连若有若无的杂音也一并消失了，勒夫长舒了一口气，才终于接着说：“抱歉，我不是有意的，但我只想要一根雪茄，你们能帮我送过来吗？”