我没用的妈妈(7)

我妈也认同这个说法，所以她再谈起以前的困窘时，我爸，包括我们就会不耐烦地打断她的“忆苦思甜”，浅浅地教育一下她不要老是回首过去，要放眼未来。那些关于她少女时代的回忆，是在我工作三四年后开始慢慢觉察到她的异常，想让她开心一点才逐渐谈起。这时候的我妈很正常，但也有点不对劲。她没有像其他苦尽甘来的女人一样，在为家庭兢兢业业燃烧自己三十年后安心地享受来自丈夫的关怀和儿女的感激。依旧在一些关于怎么干活的细节上和我那凡事将就的爸爸争吵不休，一般是她单方面指责我爸干活不利索，我那“聪明”的爸爸就是以沉默来应对妻子的连环嘴炮攻击，一招化骨绵掌让我妈的抱怨渐渐变成自言自语，儿女们也因为父亲的沉默而下意识把吵吵嚷嚷的妈妈打上“不讲理”的标签，然后纷纷战队我爸。同时，她也开始频繁地被“事业有成”的二女儿和小儿子压榨说话的权利。

我们嫌她好宣扬，把我俩那拿着微薄工资的体制内工作描绘成了国家发的“金饭碗”。我不让她拍快手发我，因为她的拍摄角度过于真实，弟弟不让她和邻居闲聊多嘴，因为她总忍不住把自己的儿女和别人炫耀。
她的世界慢慢变小了。
曾经，一个人在十亩的地上埋头干活的时候，偶尔抬头，她应该能看到身后那一垄垄被她伺候地妥帖无比的庄稼。春天它们莹润饱满，颗颗都被精挑细选过，载着她的气息一头扎进希望的田野；夏天，她提着过年喝的大饮料瓶，装满一瓶的水，带上一小塑料袋咸菜和几个馒头或玉米窝窝，和儿女们拿着大大小小的锄头铲子一起铲除那侵占营养的无用杂草，饿了就席地而坐，就着太阳吃饭；秋天，她的丈夫回来帮忙得请假不划算，她就自己套上驴车收割自己的血汗。孩子们把春天种的土豆玉米挖出来、掰下来，逐个灌满饥饿的口袋和柳条篮。然后她一个人、一趟趟，扛几十斤的整袋整篮，像家里那头结实耐用的毛驴一样，拉着五张嗷嗷待哺的大嘴、三只吞钱兽的学费，把粮食送去外面，换回生活；冬天，她在依旧忙碌的腌菜、拆洗冬装的工作中等回了在外辛勤一年的丈夫。没有久别重逢的甜言蜜语，他们互相理解着对方的辛苦与不易。
我妈在这时尤其体现着一个大一岁妻子的成熟与包容，有时是一个苹果，有时是一颗鸡蛋，她把好吃的全部分给丈夫和孩子，以不爱吃三个字无数次说服了自己、说服了孩子。这，就是一个她结婚后的一年四季。