我没用的妈妈

我妈很没用
她做饭的水平一波三折，起则惊艳，落则吃得人绿脸。她蒸的馒头偶尔如皮球，Q弹，投诸地，便要掷地有声的“炸裂”；也可能松软嫩白，P一P可以平替各大平台用了某某粉底刷的博主的脸，一键美颜。
她最近开始缝抱枕了，兴冲冲看了某手学了技术买回材料包吭哧吭哧画了好几天，缝了好几天，做了几个红的绿的蓝的大圆枕。那天我回家一看，哟，这不是最近正火的克莱因蓝吗？老阿姨也挺会紧跟潮流啊！我妈一脸懵“啥蓝，不就是蓝汪汪的么，你看你们小孩子尽说的啥流行词。”但她很快又没有热情了，昨天和我视频问她为什么不缝了，她恹恹地，“你姨说布条子撇的一家都是，也不一定能卖几个钱，没意思，不想缝了。”
看，我这没用的、做啥都半途而废的妈妈。
但她以前却不是这个样子的
我妈的“少女时代”
我没见过，没见过她的以前，至少是少女时代。在我爸的讲述里，嫁到他家的我妈才二十岁，那是十足的泼辣。和公婆吵架，和邻居吵架，管制我爸，雷厉风行，利索地如同当家的男人一样，把我爸，这个比她小一岁的丈夫，和她们生下来的三个孩子严格又专制地管到了现在。
但我妈说，我爸惯会装好人。大家都说我妈可厉害了，说我妈是属牛的“母老虎”，我爸是属虎的“纸老虎”，实际上，我爸才是“扮猪吃老虎”的心机老汉。