我没用的妈妈(4)

后来，当主持人的声音开始在各家各户声声响起，我爸妈又在别人惊奇的眼光中穿上了千禧年就价值四五百块钱的真皮皮衣。红的一件，我妈的；黑的一件，我爸的。那时候我家有几盒很臭的油，我妈会在需要穿皮衣之前用干净的碎布条蘸点油细细地、小心地涂遍皮衣的胳膊肘，胳肢窝，和不容易注意到的其他边边角角。每次涂完，皮衣就会变得油光水滑。这样保养的皮衣套在她和爸爸的身上，显得雍容又庄重。走在路上，那些套着旧褂子袖口同样油光发黑的同村人们就可以无处回避地看到这两个仰着脖子的、骄傲得太像暴发户的却不折不扣的庄稼汉。
我妈在村里掀起了一股热乎的“皮衣”风，我舅舅，我大娘，再后来邻居大爷都开始黑的红的棕的穿上了皮衣，油的臭味在各家各户又丝丝弥漫。如果这么算，我妈也算是早期的“带货博主”了吧。但她并不打算低调一点。零三年，一个陌生人骑着一个二里开外都能听见“轰轰”声的大家伙在我们村里压出了条土尘扬灰的路，无可避免地吸引了正在树下搓麻绳、编草篮的大叔大姨们。他们这才知道，这对赶时髦的两口子又在他们前头几步搞来了一辆飞扬跋扈的摩托车。他们必须要站在这个大家伙面前了，因为这个花了四千块钱实在是有着鲜红的、崭新的漆色，它的排气筒在阳光照射下泛着那么高级的的银光，前面的镜子哪怕蒙了一层土也依旧清晰地照着人们不一的表情。我妈昂着头颅，如坐镇大军的将领一样，从容不迫地指挥车行的小伙子和我爸把摩托慢慢推进我家狭小的院子里。

这辆摩托同样极大地满足了我的虚荣心，以至于他们在纠结怎么跨过我家不高不低的木头大门槛时，我自告奋勇地、高高兴兴地上手扶到了还滚烫的排气筒上。这个冷酷的家伙毫不留情地用它的余温把我的手烫掉了整层皮，让我的手瞬间缩成了鸡爪，然后整晚痛到无眠。但我爸妈好像没那么爱我。在我因为疼痛辗转反侧把凉水瓶都捂热的时候，他们兴奋的窃窃私语的声音从土炕的另一边低低地却不容忽视地传入我的耳里。于是我和家里的这个家伙就有了一层大人看不见的孩童可爱的仇恨，让它被使用的那十年间极少有幸被我“光临”。
但我妈的这种光荣曾短暂地被抢夺过。关于那段我爸如何被亲戚骗去传销组织还丢了千辛万苦借来的几千块钱灰溜溜回村的记忆我已经不甚清晰。我们的家没能像那个亲戚构织的一样走上发家致富的光明大路，反而在很长的一段时间内，我和姐姐干了活也没能吃到珍贵的方便面，为此还发了很多脾气。我记得后来我还是有吃到过方便面，七块一箱，我妈买了以后破例给了我和姐姐一人一袋。但那面里没有我熟悉的油香，反多了一股诱人恶心的放坏的油腻味道。后来我才知道，我妈知道那是过期了三个月的方便面，但还是咬牙买了下来。因为有对三个孩子的小小的承诺。
也就在那时，随着外出打工的人逐年增加，诺基亚开始在北方的村里悄然流行。虽然村里有几家早就安装了电话，但这个小小的竟然能随身携带、且随时随地传出声音的时髦家伙还是掏空了几个有一点底子的小家庭。我的舅舅、大爷大姨们大步跨过了我家的门槛，把拥有着这个时髦物件而洋溢着的快活的神气传遍了整个村子。