犬之屋(3)

我抬手就能够到门框，不用伊藤婆婆的挂钩。透过门上装的玻璃我看到门口被摆上了个纸箱，邮单上明显出自男性之手的毛笔字写着伊藤。我便给抱了进来。
箱子估摸着在外头摆了一夜，从底下往上泛潮，箱子上头还有今早的朝露。 伊藤婆婆已经盛完了饭，等着厚蛋烧膨胀到两倍大小，我揭开帘子，说：“婆婆，你的东西？”她马上转过身来教训我别什么都拿进厨房里来，叫我放进她屋里去。
里屋的客人看样子是已经起来了，每栋房子里都有能吱吱响的老地板嘛，就是那样的，有人踩在上头就会发出刺耳的叫声。我抱着纸箱进了婆婆的屋子，报纸折了一折垫在箱子下，转头看见她
昨天她拿进来的是老式的录影带，要拔下闭路电视线，用连通线插在电视和放映机上才能有画面出来，在这个时代也许已经是古董收集爱好者的心头好了。黑壳上用透明胶布把日期贴在上头。一共两排录影带，估计昨晚看的内容就是这个了。一个人在山上也挺寂寞的吧，我想。
我刚走出衣帽间，就听见登山客们打头的那人叫伊藤婆婆：“阿藤桑，我们下周的活动日也打算在这里留宿啦，能不能用鲭鱼寿司露一手啊？”她从厨房端出这行人的早餐，“有什么要庆祝的事吗？”“下周就是我们这个社团在一起一周年啦！”打头人一下搂住邻座小哥的脖子。“行啦，别这么叫我啦，我都这个年龄了。”伊藤婆婆摆上筷子，寒暄几句便回屋去看她的包裹。

犬之屋上午多是来昨晚在山中的空地扎了帐篷住、只来喝碗汤就打算下山的客人，真正赶上了饭点的要说只有我和婆婆两个人。油豆腐泡在酱油面汤里，汤浸透了整块也没泛起多少油花。
我把吃完的碗坐进水槽里，婆婆就喊我过去后院。昨日劈柴的垛子旁边摆了个小坛子，口有两只手指尖接着手掌再接着指尖手掌那么长，够一个小盆搭着它的边。坛底是大块的冰堆上来，细一些的冰屑则塞住缝隙，冰屑已经开始有些融化，有点像冰和水面结成的网。“这个是我自己做的冰箱，不比卖的差多少啦。”婆婆把一包塑料布包的东西放在盆里，几下打开它。 里面是几棵新鲜山葵，我第一次看到这种东西。“这个东西呢、是山葵，平时你啊我啊这种普通的人家也不会特意买这个来吃，普通的寿司店用不起这样的高级食材。”她声音又小又快，嘴唇黏在一起念叨着，突然停下来，又开口说，“这间店总要有人看着不是？明天我教你怎么处理鱼。”
我说：好啊！谢谢您。
鲭鱼要从背开始破，不要一刀下去戳破肚子，要从头下面的鱼背切到鱼骨下，也不要弄破肝脏，会变苦。破开鱼身只一刀，要给鱼尾留下了半指连着的皮肉。再一刀鱼头一分两半，摘去内脏整个翻到鱼皮，扣在案上从鱼尾开始剔掉鱼鳍鱼骨。过一遍凉水去血水，抹上粗盐粒和柠檬汁，慢慢加进醋，连带柠檬皮和果肉一起腌制一夜。