犬之屋

说在前面：灵感来源是同名动画电影《犬之屋》。
我的父母叫我上了两年补习班，我也没能从笨孩子变成能考上大学的聪明人。于是一向乐观的父亲和母亲商量：我有位亲戚在开山顶民宿啊！也与她有些交情，把次郎送到那里去当学徒吧，去学一门手艺，我们盘个店面给他。以后街坊邻居就该叫他面屋啦！也许也可以叫中华屋或者鱼屋……没问题啦，次郎是老实肯干的孩子啊！
他这样一边说着一边抚摸着我的后背，我扒拉着饭，眼睛斜到电视上嗯嗯地附和着。 母亲只好放下饭碗，为她希望我做个医生的梦想留了几滴眼泪。
犬之屋在山上，一座漂亮的小红砖房，离老远就能看到被风吹杂的烟，再近些就有好像热味噌汤的味道隔着深秋的寒气从门里飘出来。我打了个喷嚏，用围巾遮住了大半张脸。伊藤婆婆见到我的时候只抬了抬眼皮，从一大群卸下装备的登山爱好者里认出只围着土围巾的我，叫我把行李放在里屋，马上去后院劈一捆柴来把屋里的火烧旺些。
“你的脚怎么还没动起来啊！”只到我胸口的老太太两只打皱的老人手稳稳当当端着给客人的热汤，扬起一脚踢中我的小腿。“快去！第一天就想偷懒吗？”
真疼，她一定穿木屐。冷风吹到我脸上生疼，斧柄光溜溜的，和我从图画书上看到的劈柴完全不同，它不停从我冻僵的手里滑下来。伊藤婆婆也许是见我太久不回，披着大袄提着围裙，从后厨的小门冲过来，一手夺下我的斧子三两下劈好，拎着我和一抱柴火回去。 我只能拎着小板凳，坐在离客人稍远的地方蹭火炉的余火。门缝凉嗖嗖的渗着风，大多数都让我用后背接了来。我挪挪板凳贴近壁炉，脸和耳朵烤的发烧一样看着伊藤婆婆嗒嗒地忙前忙后。 这时再不会有什么客人来了，婆婆挂上门闩，在屋门口挂了盏油灯，对着屋里的那面写着“暂停营业”。