孤独、寂寞、大师与美的关系                ————关于美学和分析心理学的一些思考(8)

但是，大师同样也是人，他们是寂寞的。但他们更是孤独的，他们同样也有承受不住寂寞的那一刻，而其中的一部分人则选择了结束自己的生命，选择了死亡。那么，这些自杀的大师们在排解寂寞的时候都经历了这样的历程：先是被寂寞所扰，然后选择出走、逃离，既而选择孤独，在愈深的思考怀疑中爱上了孤独，被世人视作异类。这时的他们，随着思考、怀疑和孤独之愈深，则转入钻研学术，此时在学术上已登峰造极，但在意志上却被寂寞纠缠，此时的他们，已是凡人，是一个脆弱的凡人，无法了结寂寞，进而了结自身。这种现象特别表现在诗人和哲学家身上，如顾城、海子以及尼采等等。
如同茨威格是这样描述晚年的托尔斯泰的：
“这个英雄主义的斗争，正同贝多芬与米开朗基罗的一样，是在绝望的孤独中进行或者说是在没有大气的空间进行的。妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他，都认为他是堂·吉诃德。······谁也不能安慰他，谁也不能帮助他。为了能够独自死去，他不得不在一个凛冽的严冬逃离自己的富有的家庭，而像乞丐一样倒闭在路旁。“

听起来是何其的悲恸。我们知道，托尔斯泰一生都在为农奴的低贱生活而悲哀，甚至不惜变卖家产来资助他们，最后死在了不为人知的地方。而谁又能想到，这样客死他乡的，竟是一代文豪。
我们可以想象，托尔斯泰的一生是何等的寂寞，因为周围无人能够理解他，安抚他，哪怕他已功成名就，所以他选择了孤独。而孤独就使得他更为世人视作异类，更加得不到慰藉。进而选择了最极端的方式，在不知名的地方结束自己宝贵的生命。而此时，获得灵魂的慰藉，要比获得生命来得重要得多。这就像周国平先生说的：“天才的可靠标志不是成功，而是成功之后的厌倦。”
关于大师的死，这让我想到了王国维先生的死。
我们知道，王国维是一代国学大师，一位可以在文史哲和考古学上称得上是大家的大师。但他却自尽于昆明湖，由于事情突然，成为了千古之谜，但在我看来，这正是王国维孤独的最有力佐证。