孤独、寂寞、大师与美的关系 ————关于美学和分析心理学的一些思考(8)
2023-11-21 来源:百合文库
但是,大师同样也是人,他们是寂寞的。但他们更是孤独的,他们同样也有承受不住寂寞的那一刻,而其中的一部分人则选择了结束自己的生命,选择了死亡。那么,这些自杀的大师们在排解寂寞的时候都经历了这样的历程:先是被寂寞所扰,然后选择出走、逃离,既而选择孤独,在愈深的思考怀疑中爱上了孤独,被世人视作异类。这时的他们,随着思考、怀疑和孤独之愈深,则转入钻研学术,此时在学术上已登峰造极,但在意志上却被寂寞纠缠,此时的他们,已是凡人,是一个脆弱的凡人,无法了结寂寞,进而了结自身。这种现象特别表现在诗人和哲学家身上,如顾城、海子以及尼采等等。
如同茨威格是这样描述晚年的托尔斯泰的:
“这个英雄主义的斗争,正同贝多芬与米开朗基罗的一样,是在绝望的孤独中进行或者说是在没有大气的空间进行的。妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他,都认为他是堂·吉诃德。······谁也不能安慰他,谁也不能帮助他。为了能够独自死去,他不得不在一个凛冽的严冬逃离自己的富有的家庭,而像乞丐一样倒闭在路旁。“
听起来是何其的悲恸。我们知道,托尔斯泰一生都在为农奴的低贱生活而悲哀,甚至不惜变卖家产来资助他们,最后死在了不为人知的地方。而谁又能想到,这样客死他乡的,竟是一代文豪。
我们可以想象,托尔斯泰的一生是何等的寂寞,因为周围无人能够理解他,安抚他,哪怕他已功成名就,所以他选择了孤独。而孤独就使得他更为世人视作异类,更加得不到慰藉。进而选择了最极端的方式,在不知名的地方结束自己宝贵的生命。而此时,获得灵魂的慰藉,要比获得生命来得重要得多。这就像周国平先生说的:“天才的可靠标志不是成功,而是成功之后的厌倦。”
关于大师的死,这让我想到了王国维先生的死。
我们知道,王国维是一代国学大师,一位可以在文史哲和考古学上称得上是大家的大师。但他却自尽于昆明湖,由于事情突然,成为了千古之谜,但在我看来,这正是王国维孤独的最有力佐证。
如同茨威格是这样描述晚年的托尔斯泰的:
“这个英雄主义的斗争,正同贝多芬与米开朗基罗的一样,是在绝望的孤独中进行或者说是在没有大气的空间进行的。妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他,都认为他是堂·吉诃德。······谁也不能安慰他,谁也不能帮助他。为了能够独自死去,他不得不在一个凛冽的严冬逃离自己的富有的家庭,而像乞丐一样倒闭在路旁。“
听起来是何其的悲恸。我们知道,托尔斯泰一生都在为农奴的低贱生活而悲哀,甚至不惜变卖家产来资助他们,最后死在了不为人知的地方。而谁又能想到,这样客死他乡的,竟是一代文豪。
我们可以想象,托尔斯泰的一生是何等的寂寞,因为周围无人能够理解他,安抚他,哪怕他已功成名就,所以他选择了孤独。而孤独就使得他更为世人视作异类,更加得不到慰藉。进而选择了最极端的方式,在不知名的地方结束自己宝贵的生命。而此时,获得灵魂的慰藉,要比获得生命来得重要得多。这就像周国平先生说的:“天才的可靠标志不是成功,而是成功之后的厌倦。”
关于大师的死,这让我想到了王国维先生的死。
我们知道,王国维是一代国学大师,一位可以在文史哲和考古学上称得上是大家的大师。但他却自尽于昆明湖,由于事情突然,成为了千古之谜,但在我看来,这正是王国维孤独的最有力佐证。