此恨绵绵无绝期

黑漆漆，天色尚早，我第三次闭上眼，保温毯收到最紧，确保将我的身体完全包裹，再完全放松，让我能舒服的活动四肢。
稍许，我又迫不及待打开投影查看时间。2510年1月3日4点20分，我还有十分钟，还能睡十分钟。我消除杂念，脑海掐算时间，一秒一秒过去，像末日一样煎熬，一切还没有开始，我已经感到疲惫。
我打开舱门，气流将我推入隔离仓，虽然已经是第五次，还是让我心中泛起一阵惊慌。内舱门平稳关闭，控制台提示内仓一切正常，我再次检查防护服，确认无误后，头顶外仓门打开，我踏上升降台，巨大的轰鸣声从耳边响起，阵阵热浪透过虑孔，扑在我的脸上，干痒微痛，又是一趟徒劳之旅，工作报告已然在我心中形成雏形。
五米厚的混凝土穹顶缓缓张开，机器老旧的嘎吱声让我很不舒服，沙土倾泻而下，我抖去防护服上的尘土，握住炙热的金属梯，爬上最后五米，不出所料，一望无际的焦土毫无生机。
“真烦。”我调整呼吸，适应陆地灼热的空气，开始十年一次的工作。
“能再见到你真是太好了。”探测器守在出口，用塑料的机器腔“热情”的为我送来拥抱，我下意识的躲开，打量它被风沙侵蚀到面目全非的金属外壳。
“活着并不困难，住在地下，你无法想象有多舒服。”我自顾自向前走，开始我的工作，“哦，忘了你是机器，不会想象。”