遥远堡垒的讯号(3)

我已在公车上坐了半个钟头，头靠在震动的窗玻璃上，和这个铁皮的、吃汽油的大家伙保持着同样的频率。时下正是萧瑟的冬天，灰白的大街上行人稀疏，几只零散的鸟儿点缀着光秃秃的树枝。我闭目养神，手指敲打着摩斯电码的节拍，“五十一区坏掉的街灯”、“诱使人的恐惧的黑暗”、“六年来的忧伤仍未缓解”，诸如此类的意绪在我的头脑中涌动着，渐次推进到那个充满疑点，亟待进一步探寻的瓶颈。我的线索中断了，我睁开眼，手里只剩下几个残缺的物象。心脏，鱼儿，月亮，我在心里默念道。心脏，鱼儿，月亮，导演为了催我入戏，坚决不肯告诉我完整的剧情走向。
“列车长说我们都是被选中的人”。我回想起一些来路不明的记忆，一些在施工阶段的片场瞥见的可有可无的细节。他们为我量身定做了一件极为考究的大衣；他们牵住我的手，把档案袋塞进我的腋下。一群面露难色的搬运工负重而行，导演拿着扩音话筒在机械臂和过曝的灯光下大呼小叫。化妆的女士喊我别动脑袋，但我无法将视线从停放在拐角的那台小面包车上移开。我偷偷张开一条缝，窥见一小队参差不齐、提着大小包裹、装束像上世纪末派头的人被一个个塞进小车后箱，挤在那个方窟窿里，司机挥手一掀，他们就被那声闭合的巨响锁住。随后便是引擎发动和轮胎摩擦地面的噪音。