青藏线（七）(8)

在我的高原经历中，却深深地烙印着楚玛尔河上的第二代桥、第三代桥和第四代桥。我都是它们的见证人，谁能说这不是一笔值得珍藏的人生财富呢？
1958年的夏天，我所在的汽车七十六团七连的45台车在去西藏亚东执勤途中，风尘仆仆地行驶到楚玛尔河边。按队列编制依次摆放在河边的车队像一条长蛇阵。带队的连长成德玉和副连长秦树刚分别从头、尾车上走下来，将全连驾驶员集合在一起，由秦副连长干脆利落地提出了过桥应注意的三项要求：第一，要一台车一台车地过桥，全都挂上低速挡行驶。前面的车开到岸上后，后面的一辆车才可以启动。第二，每个排由排长或副排长在车前指挥过桥的车辆，副驾驶员站在对岸观察桥体随时可能出现的意外变化。第三，刚刚顶车的新驾驶员一律不得开车过桥，由班长或副班长代替驾驶车辆。
秦副连长宣布这三条近乎战场的纪律时，脸上的表情相当严肃。足见当时通过楚玛尔河桥对驾驶员是多么严峻的考验。他讲完后，抬高嗓门说了一句话：

“谁因为不听话出了事，我崩了谁！”
副连长的严厉是出了名的。他的这句话是历史的箭镞，至今仍然伤在我的心里，但我能理解他。
后来，我常常回忆起我们那次在楚玛尔河过桥的情景，回忆那桥的模样。年代久远，只因看到的当今新式又现代化的桥越多，竟然也对那座木桥的印象更深了。留给我总的挥之不去的烙印是，那桥似乎还不能称得上是桥，或者说不是今天人们概念中的桥，只是架在河上一个木头笼子而已。横七竖八的木柱、木板、木条组成了一座简易的桥。不仅立柱是木桩，就连桥面也是木板和圆木参差铺就。那立柱是好几根木柱用铁丝捆绑在一起合成的，甚至我还看到这些合成的立柱有些中间是空心，填满了石头。立柱与立柱之间有或直或斜的木板牵连着，暴露在外面的那些不算少的“门”形铆钉显得十分吃劲。奇怪的是，桥面上的那些木板或圆木并没有用钉子固定，都是活动的。汽车在过桥时，桥体的各个部位都会发出很不情愿的吱吱嘎嘎的叫声。