从此，天地邈远（下）(5)

我不想一个人待着。我想回到许多人中间。虽然没有一个时候，一种来自群体的同在感曾一星半点地抹杀属于我的个体疼痛，但我还是想回到他们中间。回到那绝无仅有的母语的庇护中。
母亲，我不想自己一个人待着。
【五】
后天，是母亲的四七。这么快，已经过去二十八天了。
今天是第二十六天。第二十六天，我坐到了键盘前，我开始写你，母亲。
我不是要纪念你，我是想要救出我自己。
曾经，我不喜欢一切的追思文字。我以为最痛的伤只能深藏在心，最苦的那句话说出来便失了分量。仅仅是在现在，仅仅是到了此刻，我才懂得，为什么杜拉斯说“身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你”。是的，当所有的彼岸都弃我于无眠的夜晚，当白天接着夜晚一个个都变成无边无际的洞穴，我终于知道，我和所有的写作者一样，只能乞望于这样的拯救了。

我不试图写出母亲的模样。也许，关于母亲，关于她长长的一生，我终究不能不写，但那一天尚未降临。我也不试图提高自己，努力抵达人类共同的情感和经验，以文字表达痛惜和怀念，以文字温暖伤悲和残缺，以文字记录生命与尊严，以文字见证平凡和伟大——不，这些现在我还都做不到。我的悲，我的痛，前无古人后无来者，写出来却不过一堆泛滥的感受。烈焰焚心，我沉迷于一己的执念，没有沉淀，没有提炼，没有结晶，没有升华。我打不开那面朝阳的窗，我的褊狭之笔无力成为一叶救赎之舟，泅渡我于黑暗的河流。
然而，我只能写出来。一枚钉子钉在我的胸口，我想把它拔出来。母亲最后的时日，我想一天一天一笔一画地写下来。
唯有写出来，记下来，我才能走过自己。
【六】
萧红说，我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。