从此，天地邈远（下）(4)

其实侄儿也是刚刚从老家回到北京。那晚在老家，大家问询他一路的辛苦时，只有我说：奶奶已经没了，你现在这么日夜兼程地赶来，有什么意思，不如这两年回来看看她。听到我的话，他没有辩解，没有怨怼，而是伸手握住了我，搂住了我。在母亲咽气的那面土炕上，我们久久地相依无言。灵犀相通的安慰，使我明白，就是那时候回来，哪怕就是在葬礼的仪式上回来，也是值得的，也是亲人们需要的。
我从来没有像这一刻，如此地需要血浓于水的支撑。我怀念居斯村，怀念那些昏暗，那些局促，那些不适，那些硬凳子。我怀念居斯的人，那些喜欢讲国家政策、喜欢谈古论今的人，那些吹牛皮说大话的人，那些扎堆说话就像吵架的人，那些做事不使坏心眼的人。我怀念我所有的表哥、表弟、表姐、表妹、堂弟、弟媳，他们煮出来的肉，擀出来的面，烙出来的馍，比他们自己想象的更好吃。他们哭过的那些泪，守了的那些夜，背过的那些东西，以及，最后顶着、抬着的那乘轿，这世上，再不会有什么，比它们更重了。

我怀念我的家人。母亲的孙子孙女们，我亲爱的侄甥们，你们曾团团围坐在她的身边，等着她锅里的饭菜，笼屉里的馒头。后来，当你们一个个长大、远离，那是她不堪重负的孤独，也是她借以慰藉余生的念想。你们有些人一出生就离开了居斯，有些人甚至从来没有去过那个山村，为了她，你们齐刷刷地赶来了。你们对得起她太多的辛苦操劳，对得起她一生的焚心似火。当你们黑压压一片跪下去，便成就了她最后的繁华。没有谁可以独善其身，她的完满和齐全是因为你们的馈赠。
当我降落兰州，当我再次走到去往家的方向，千万个不愿、不舍、不忍拉扯着我。我的脚步滞重似铁，每迈一步都想退后一步。就在这一刻，如此彻底地沦丧了家的概念，家在哪里？我不愿回我孑然一身的家，我甚至忘了舟曲县城那个院子才是多少年我们真正的家。现在，我只想回到母亲最后的家，我的居斯。