从此，天地邈远（下）(3)

怎样活，当然是个天大的问题。所以，史铁生曾经摇着轮椅踽踽而行，走遍了这座公园的每一个角落，试图想清楚。但问题是，怎样活，不是靠想清楚就可以解决的问题。怎样活，甚至不能靠活本身左右。大多数情况下，活比死还要被动，不由自主。所以，他久久的思考只是带累了他的母亲。在这公园里，凡有过他车辙的地方，也都有过他母亲的脚印。后来，那个母亲，没有了。
曾客居北京的一年时间里，我也多次光顾这个公园。我也曾在这里，不止一次地想念过我的母亲。我总是在冷天气袭来的时候更多地想念她。一入秋，一入冬，我便止不住地日夜担忧她。现在，她也没有了。
现在，我终于开始拥有无牵无挂的每一个季节了。
我终于可以放心了。
银杏大道上不绝如缕的游客，拍风景的，拍人的。人们总是性急了一些，看上去，银杏显然还没到最好的时候，那猎猎作响的炫目的金箔之光正在蓄势待发。但与此同时，落叶却已开始飘零了。一片一片，一簇一簇，哗啦哗啦地堆积到了道旁。这些叶子，它们中的大多数都还没长到应该的样子，那最后的金黄尚未实现，便在猝然而起的冷风中萎然落地，沦落为污迹斑斑的焦黄。树上和树下，这黄和那黄之间，该有多少不甘心的安排？

花开叶落，生老病死，自然规律。是的，这么多天来，我听到最多的就是这些宽慰的话了。这些人人都懂的道理，其实，我也是懂的。但剩下的就是如何面对，如何消解的问题了。一个人离去了，你眼看着她闭了眼咽了气，眼看着她化为青烟，眼看着亲人们收敛了她的白骨，但为什么，她的脸还在你的手中，那种亲肤感真真切切地停留在你的指尖，她的呻吟她的呼唤还在你的耳边，夜半梦醒时，她的喘气呼呼地吹起了你脸上的发。这泰山压顶般的存在，我要如何统统视为虚妄？这虚妄的纠缠，我要有怎样的时日才能卸落？
母亲，十二天了，十三天了，终于十四天了。你以每一个夜晚指证着你的存在，如同在寸寸思量的白天里，你的不存在如此地穿过我。
离开北京的那一天，天空不见了来时的蓝，驶往机场的出租车走走停停，像是我对这个城市欲走又留的眷恋。是的，我平生第一次对这个城市生出了眷恋。神州之大，却偏偏逢着它比任何一个地方更早地容纳了我的恍惚，我的惊惧，我的颓散。我无处安放的丧母之痛。从此之后，它的每一个落叶季节，都将是我遥望祝福的方向。我甚至冲动地想要调转车头，奔向二侄子的家。那个北京城里唯一的亲人，我想刻不容缓地见到。