从此，天地邈远（下）(2)

我打电话给表姐金，我开口就问：你说，我妈真的死掉了吗？等了好一会儿，她说，你在哪儿，你还在老家吗？声音里带着抽泣。而我并没有泪。我想，这么说，确实，是真的了。我挂断了她，然后翻出母亲的号码，132****1690。132****1690。
您好，您所拨打的电话已关机。您好，您所拨打的电话已关机。
那么，好吧。就这样吧。
熟悉的东土城路25 号。中国作家协会上空的天，有着物是人非的剔透的湛蓝。这是我遭遇如此重大变故后，第一次面对自己的社会角色，第一次面对居斯村外的人。我对选我做“文学之星”的每一个评委心存感激，我认真聆听了他们的发言。中午聚餐时，我也和大家礼貌微笑。我想，除了红肿着的眼睛，看上去我应该与别的参会者没什么异样吧。
但北京城是一座无边无际的空城。
从酒店出门左拐，过斑马线时，迎面一个推着轮椅的中年妇女，她和轮椅上的老太太有着一模一样的眉峰和唇角。再左拐，再过斑马线，不料又逢着一个同样情形的，但这回，推轮椅的和坐轮椅的竟然看上去一般大小，都苍苍着一头白发。心内大恸，望向别处，一个八九岁光景的女孩童音清脆如莺啼燕鸣：爸爸，我给你说！爸爸，我给你说！……但那个年轻的爸爸一直埋头在手机上，无论是过斑马线，还是走到林荫道上，他一直看手机，一直顾不上看顾不上听牵着他衣角的女儿。

地坛公园北门售票处窗口贴着“票价二元，请付现金”的告示，我翻遍随身包并无二元现金，躬身歉意问售票员：不好意思，找不到零钱，可以手机微信付吗？她端坐不动，不张口，不抬眼。又问一遍，还是端坐不动，不张口，不抬眼。哪怕她与刚才那个冷漠的爸爸一样，是执迷于手机懒得搭理人也罢了，但她并没有，她的手是空着的。我提高了音调，第三次锲而不舍地问：可以微信付款吗？她照旧不张口，不抬眼，但这回身体动了一下，伸手从窗口扔出塑料板的二维码。
一个人，何以会如此莫名其妙地野蛮、傲慢，这也许不是问题，问题是公园怎么会把这么不可理喻的人安置在服务窗口，这不是严重地破坏首都北京的形象吗？因为纳闷于这个问题，我简直忘了愤怒，忘了以往来这里时最先浮现在脑海的另一个问题。那是史铁生的声音。他说：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。剩下的就是怎样活的问题了。