《老年》——芥川龙之介的短篇小说(2)

台子前面不曾铺设地板，却铺了两张毛毡。鲜艳的红色温暖地反射在三弦的鼓皮上，同样也反射在琴师的巧手以及剜有七宝菱状花纹的纤细的桐木谱架上。众人在毛毡的两侧相对而坐。上座是师傅紫晓，次座是中洲大将，再下面便是小川少爷和那些男人们。女人们都坐在相对的左方。右边的尾座，坐着我们将要说到的老人。
老人名叫阿房。前年刚满六十一。打十五岁那年起，他便领略了茶屋的酒味。二十五岁是他交上厄运的前一年。据说，那年他和金瓶大黑的年轻姑娘制造了一个殉情事件。事后不久，他便继承了父母的糙米批发生意。此人天性笨拙，又有嗜酒如命的毛病，所以一度沦落。他一会儿想做歌泽谣曲的师傅，一会儿又想做俳谐诗句的点评人。试过三次，不了了之。幸好一位远亲领他到这家料理店，才有了快活的老年生活。依照中洲大将的说法，阿房童心未泯乃因其壮年时代开始脖颈上挂着神田祭夜的护身符，外褂上亦写有“野路村雨”的字样。近来，老人明显地衰老起来，他放弃了曾那般喜爱的歌泽谣曲，连一度形影不离的黄莺也没了踪影。过去每逢唱戏，老人都不会放过。现今没了老段子“成田屋”和“五代目”，老人便也失去了看戏的兴致。今儿破天荒，老人身着黄色的秩父和服，系着茶色的博多腰带，落座于茶屋的末席。

看那气度，实在不像是个一生放荡、耽于游艺的老人。中洲大将和小川少爷缠着老人:“阿房，唱一段板新道的——什么来着……对了对了，八重次菊。好久没有听到那段唱词了。”老人却摩挲着秃头，将瘦小的身体蜷缩起来说：“不唱了。没有心情再唱这个了。”
奇妙的是，老人听过两三段，听到唱词“往事如云烟，黑发撩得心中乱”，或“金线缀得夜来字，襟前沉眠清十郎"，或秀雅的文句伴着三弦的琴声回旋时，那锈迹斑驳的沙哑嗓音竟渐渐唤醒了老人的心。老人原先弓着身子倾听的，不知不觉间却直起了腰来。六金唱着《浅间之上》，唱到“无论是怨还是恋，晚寝温心永不变”-句时，房老眯缝着眼睛，仿佛在伴随着丝弦的音响微微地晃动肩膀。从一旁看来，老头儿似乎在回味着往日的旧梦。想必在那抑郁的沙哑中，“一中”的歌弦隐含着“长歌”、“清元”里难以显现的艳泽。无论是老是少，皆可由此感受到人间的酸甜与苦辣。阿房心中无疑也泛起了超越时空的情感波澜。
《浅间之上》终了之后是《花子》的合奏。阿房说了声“先行一步”，起身离去。恰巧此时中场用膳，你一言我一语地好一阵喧闹。令巾洲大将倍感惊异的正是业已年迈的房老。