《老年》——芥川龙之介的短篇小说
老年
桥场有家茶馆式的料理店,店名玉川轩。那里正在举行“一中节”①的“顺讲”②。
①日本曲艺上方净琉璃的一种派别。
②“一中节”曲艺的演习会。
打早开始,天空阴沉沉的。中午总算下起雪来。到了点灯时分,院里松树上防雪的草绳已经沉甸甸地压弯了。屋里的火盆暖气烘烘。加上玻璃窗和拉门的双层阻隔,搞得人晕头胀脑。六金身着青色素底的外褂,套着均匀茶色的衣物。不怀好意的中洲大将一把揪住了六金,嘲笑地说:“嗨!把你的衣服脱下一件。给我擦擦发油。”除了六金,另有三人来自柳桥,还有来自代地做女侍的一位主妇。反正净是些年过四十的老家伙。再加上小川少爷、中洲大将等人的妻室和一个老头儿。一伙大概有六人。男客中有个驼背,名叫宇治紫晓,是唱“一中”小曲的师傅。另有七八位良家妇女的男人。其中三人知晓“三座”戏曲和山王御览节。所以,这些人说起深川鸟羽屋寮的义太夫演习和山城河岸津藤主持的千社札会,简直热闹得炸了锅。
离客厅稍远,有处十五铺席大小的房间,尤为宽敞。笼式方形纸灯中圆形的灯球,灯影处处散落在生长着神代古杉的天井中。光线微暗的床间,寒梅和水仙柔和地投人古铜色的花瓶中。画轴是太祗的笔迹。黄色的芭蕉布。古旧的宣纸上下对裁。纸上以纤细的笔迹写着“红果遍山野,深秋归鸟和冬椿”。静寂之中,青瓷制的小香炉搁置在紫檀木的台子上。没有香烟,却充满了冬天的气息。