《方宁镇》第7章（月下烛火现代衍生）(3)

“要不我给你讲故事吧。”
一个人，一个家庭，在滚滚泥流中淹没的故事。
“你知道，我出生的村子，名字来源一座古寺。这里的人，世世代代耕农为生，慈云寺香火鼎盛，村里人还会做塑像、香烛和供品。”
山中是祖祖辈辈开垦的梯田，种菜插秧都要翻山越岭，农民的苦难混着血汗浸入泥土，悄无声息。勤恳聪慧的人们借着古寺的名声，做起香烛供品销往附近村镇，这才让手头略有结余。
就是这样一座远离城市的村庄，贫穷而知足。随着改革开放在全国各地掀起浪潮，久而久之，慈云村也闻到了潮头拍来的腥气。不断有人走出去，过几年，又回来。有人盖起高楼，有人开上汽车，有人大手一挥，为村里通了水泥路。村民们欢欣鼓舞，殷殷期盼着“先富带后富”。
高秉烛的父母是最老实本分的农民，生一对天资卓越的儿女，已经对上天感激涕零。二人日日面朝黄土背朝天，只为将后代尽力托起，好让他们能够到高学识的门槛，彻底改变命运。
高秉烛儿时顽劣，常免不了挨揍。但饶是如此，他依旧是村里最会读书的一个，初中考到了酆都县数一数二的中学，山里娃因此进了城。

连体面衣服都不曾有过的半大孩子，已经会用沉默和孤僻去对抗自卑与羞耻。他还来不及思考折射在自身上的“穷”与“病”的关联，来不及分辨浓缩在校园中的世间百态，他那时唯一关心的，是肚饿。
正是长身体的年纪，好像怎么都吃不饱似的。但父母已经倾囊相予，小妹也尚在抽芽的年纪，高秉烛在读书时常饿得头晕眼花，也不肯再向家里伸手。
初三那年，因为长期营养不良，又缺少保暖的棉服，高秉烛连日高烧不退昏倒在寝室，再次醒过来，见到了围在床边的亲人。
都是寡言的农民，不擅于在陌生环境袒露感情。父亲微弓着背，谦卑地立在医生身边，努力听一些云里雾里的病理，母亲坐在床边，只抓着他的手反复摩挲，小妹阿昙趴在他手边，忧心忡忡地说，“哥哥，你好瘦啊。”
父母和妹妹只留了一个晚上，第二日便匆匆返回村里去了，临走给他枕下压了一沓崭新的一百元。
从这次之后，仿佛上天眷顾一般，家里境况渐渐好起来，高秉烛觉得蹊跷，父母只说是找到了销售竹编的路子，让他安心念书。于是，高秉烛也就真的两耳不闻窗外事，埋头准备中考。