残雪《山上的小屋》 当代版“狂人日记”（许子东）(6)

那一天，我的确又上了山，我记得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把双手平放在膝头上，然后我打开门，走进白光里面去。我爬上山，满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小屋。不管“小屋”是什么，山上没有小屋。《山上的小屋》童话般的文字，只是山下的人们在困境中的绝望幻想。即使在微信、微博、Facebook、推特的世界里，也依然会有“狂人”，觉得保卫自己的精神抽屉越来越困难。
在《山上的小屋》之前，残雪已经写过长篇《黄泥街》，用审丑意象的重复堆砌集合，比如泥巴、绳子、小虫、皮肤病等概括形容一个小镇上的“十年”风景。80年代后期，她又写了《苍老的浮云》《突围表演》等中长篇。90年代“先锋小说”步入低潮，倒是残雪，像吴亮说的“真正的先锋一往无前”，坚持不懈解读卡夫卡、博尔赫斯，也不断有新作探索，如《痕》《新生活》《断垣残壁里的风景》。残雪小说有不少英语、法语、日语的译本，在国外成为汉学研究的重要课本。一方面，她的文字意象颇受翻译小说影响，因此也比较容易为海外读者理解接受；另一方面，她也的确是80年代“先锋文学”的寂寞坚守者，一直在中国文学的边缘独行。2019年进了诺贝尔奖博彩公司的排名榜，或许也不完全是空穴来风，也不完全是幻想出来的“山上的小屋”。

[1]残雪：《山上的小屋》，《人民文学》1985年第8期。